伍尔夫 | 怎样读书才好？
首先，我想要强调一下，这个题目是个问句。而这个问题，即便我答得上，怕也只是对我自己合适，并不适合你们。关于读书，能给别人的建议，最多只有一点，那就是，不要去听别人怎么讲，只管顺着自己的天性，动动脑筋，得出自己的结论就好。
要是在这一点上，我们可以达成共识，那我也就可以放下心里的顾虑，跟你们说一说我的一些看法和建议了。因为，若是有了主见，便不会让这些观点束缚你们的手脚，而这一点，正是读者所能拥有的最难能可贵的品质。本来，读书的事，就不用去定什么规矩。
滑铁卢之战有个确凿无疑的日期，这一点毋庸置疑，可要说《哈姆雷特》比《李尔王》更胜一筹，恐怕没人可以下个定论。这种问题，必须每个人亲自来拿主意。
《时时刻刻》剧照，还原了伍尔夫在书房思考、写作的场景
要是把什么权威之士请进我们的图书馆，不管他穿着打扮是如何衣冠楚楚，听凭他们对我们指手画脚、大谈特谈该怎样读书、该读什么书、哪本书好哪本书坏，要是这样的话，自由的精神，怕是要毁于一旦了，而这，恰是这些神圣之地的生机所在。在任何其他地方，我们或许都要受到法律和习俗的约束，唯有在这里，我们丝毫不需要。
但若要得到自由，请原谅我的陈词滥调，我们当然先要约束自己。一定不要挥霍我们的力气，为了浇一株玫瑰，把半间屋子都洒上水，这样做，既无知，又浪费。我们要加以训练，好能恰如其分、有的放矢。这或许，就是进了图书馆，我们先要面对的诸多困难之一。
什么是“有的放矢”呢？这样的说法似乎只是徒增困惑而已。书架上，林林总总，放着各式各样的书，有诗歌、小说、历史传记，也有辞典和名录；有各种语言写成的书，也有形形色色的人写的书，男人也好，女人也好，不管他们脾气秉性、种族年龄如何不同，全都簇拥在书架上。而外面传来刺耳的驴叫，水井旁，打水的女人在闲言碎语，马驹在田间飞驰。我们要从哪儿开始才好？怎样才能在这片纷扰的混乱中理出头绪，才能从读书中得到最大的快乐呢？
说来似乎简单，既然书有不同——有小说、传记、诗歌的分别——我们就该把书分门别类，从每门每类中挑出他理所应读的书就好了。
可读者对书抱有的期望，跟书所能给予读者的相比，往往是大相径庭。我们最常干的，就是三心二意、不明就里地翻开一本书，读小说希望它真实，读诗希望它虚幻，读传记又要满纸美言，读历史必要迎合我们的成见。
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），英国著名女作家，在小说创作和文学评论两方面都有卓越的贡献。世界三大意识流作家之一，女权主义运动的先驱人物。她在文学上的成就和创造性至今仍然产生很大的影响。
我们读书的时候，只有摒弃这些先入之见，才能有一个值得称道的开端。不要对着作者指手画脚，而要站在他的立场之上，成为他的同道和共谋。要是从一开始你就往后退，心存芥蒂或是满腹苛责，那你就是在妨碍自己从所读之书中获得更大的价值。而若是你可以尽可能地敞开心扉，那么，一打开书，循着字里行间委婉曲折的小道和难以察觉的蛛丝马迹，便可以走到一个与众不同的人面前。
沉浸于此，习惯于此，不用多久，你就能找得到那些作者给予你的，或是试图给予你的，更为确定的东西。比方说，一部三十二章的小说——要是我们先考虑如何读小说的话——是在试图建造某种有章可循、形式完整，有如高楼大厦一样的东西。然而和砖瓦相比，文字更难捉摸；阅读和观赏比起来，也更漫长而复杂；或许，想要对小说家都在做些什么有一个大致的了解，最快的方法不是去读小说，而是自己写一写，亲身体验一下驾驭文字的艰难万险。
我们可以回想一下某件让你印象深刻的事情——譬如，街角那儿，有两个人在聊天，而你，是如何从他们身边走过的。有一棵树，在摇曳；灯光，在闪烁；那两个人的交谈，听上去很好笑，却又让人觉得悲伤。这样一幅画面，整个构思，似乎全被包含在那一刻之中。
《时时刻刻》剧照
但如果，你也来试一试，把这一幕付之于笔端，你就会发现，这一刻变成了千千万万支离破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我们去淡化，另一些则需要强调，就这样写着写着，说不定，原先体会到的那种情绪就已经荡然无存了。
这时候，再把这几页思绪不清、杂乱无章的稿纸丢在一旁，去读一读笛福、简·奥斯汀、哈代，读一读那些伟大的小说家，他们的作品。这样一来，对他们的伟大之处，想必你一定更有体会了。也才能明白，这不单是让我们看到了一个与众不同的人——笛福也好，简·奥斯汀也好，托马斯·哈代也好，还让我们活在了一个与众不同的世界。
读《鲁滨孙漂流记》，我们就是在一条坦途上跋涉。一桩桩的事情接踵而至；这些事儿和它们先后发生的顺序就是一切。可对笛福来说如此至关紧要的户外生活和探险历程，到了简·奥斯汀那里就一文不名了。取而代之的，是客厅和人们的闲言碎语，以及从这些闲言碎语中，像镜子一般折射出来的人物性格。
《傲慢与偏见》剧照
等我们习惯了这客厅和其间的镜像，再转向哈代时，便又会觉得峰回路转了。成片的沼泽环绕四周，群星在我们头上闪烁。这儿，展现给我们的，是人性的另一面——独处时最易浮现的黑暗，而非陪伴时的光明之面。与我们相关的，不再是人类，而是自然和命运。
不过，尽管这些世界千差万别，每一个却都和谐一致。因为它们的造世主，都莫不小心谨慎，在自己独特的视角下，恪守其规。或许他们也会让我们殚精竭虑，但他们从不像二三流的作家那样，经常在一本书里，混淆两种现实，让我们无所适从。
这样看来，读完一个大作家的作品，再去读另一个——从简·奥斯汀到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅瑞德斯——这就好像让人连根拔起，被丢来抛去，从这儿给扔到了那儿。读小说，是一门艰难而复杂的艺术。要想从小说家，尤其是那些了不起的小说家那里，领悟到他们所给予的一切，那就一定要有非常敏锐的感觉，和非常大胆的想象力。
但是，只消看上一眼书架上那些五花八门的书，便可以知道，没有几位作家，可以称得上“了不起”，更没有几本书，称得上艺术。
比方说，和小说、诗歌肩并肩放在一起的这些传记或自传，无非是些名人传记，写的都是死去已久、被人遗忘了的人。不过，就因为它们算不上“艺术”，我们就不去读了吗？还是说，我们应该读一读，只是，需要我们换一种方式，带着不同的目的去读？
譬如，为了满足我们不能自已的好奇心。就像有时，夜幕降临后，我们从一幢大房子前经过，看到家家户户点亮了灯火，又还未放下窗帘，一层一层都在上演着人生戏剧的方方面面，我们会情不自禁停下脚步。
这时，我们对这些人的生活，便会满腹好奇——仆人们在传闲话，绅士们在吃晚餐，女孩子为了聚会在梳妆打扮，窗边的老妇人打着毛衣。这些人是谁，他们都做什么，姓甚名谁，工作地位怎样，都有些什么想法，又有些什么样的经历？
传记和回忆录就是在回答这些问题，就这样点亮了万家灯火，向我们展示人们的日常生活，他们的辛苦劳作，成功失败，饮食爱恨，直至他们死去。有时，在我们的注目下，这幢房子渐渐消失了，铁栅栏也消失了，我们来到了海上；我们去打猎，远航，战斗；我们站在了野蛮人和战士们之中；我们参加了伟大的战役。或者，要是我们高兴留在英格兰，留在伦敦，场景同样改变了，街道变窄了，房子变小了，窗子成了小格子，屋里挤得很，还散发着一股臭气。
……
我有时会这样想，等到最后的审判来临的那天，所有伟大的征服者、大律师和政治家们都将获得上帝的奖赏——王冠、名誉和不朽的丰碑上镌刻的名字。可看到我们夹着书走来，万能的上帝一定会转过头去，不无几分嫉妒地跟彼得说：“你看，这些人不需要我的奖赏。我们这儿也没有他们想要的东西。他们就爱读书。”
小雅的每期赠书
你读过伍尔夫吗？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，下期送出以下这本书。
上期开奖：恭喜 可爱多 获得《雪是谁说的谎》一本。
《在书里，在床上：伍尔夫读书随笔》
弗吉尼亚·伍尔夫 著
吴晓雷 译
雅众文化 | 陕西师范大学出版总社
本书收录了伍尔夫《一间自己的房间》以及《普通读者》《普通读者续编》《船长临终时》《花岗岩与彩虹》中的多篇著名文学评论和读书随笔。在其中，伍尔夫深度评点托马斯·哈代、简·奥斯丁、蒙田等知名作家，举重若轻而又笔锋犀利地探讨了怎样读书、文学和女性的关系、如何评价当代文学等问题。
内在美书单 中奖公布
请 ice starry MissNING
三位幸运读者
联系我们，
领取《火：鲁米抒情诗》一本
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读