宋琳｜一年将结束，但痛苦卷土重来

宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。1983年毕业于上海华东师范大学中文系。1991年移居法国。2003年来受聘于国内大学执教文学。现居大理。著有诗集《城市人》（合集）《门厅》《断片与骊歌》（中法）《城墙与落日》（中法）《雪夜访戴》《口信》《宋琳诗选》《星期天的麻雀》（中英）等；随笔集《对移动冰川的不断接近》《俄耳甫斯回头》。《今天》文学杂志的编辑，曾获鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖、2016年度十大好诗奖、昌耀诗歌奖、美国北加州图书奖等。诗集《兀鹰飞过城市》获2021新京报年度阅读推荐。

宋琳诗五首

| 老 人

在夏天孤独的山中喝茶，

在养老院走廊的椅子上，

移动棋子或药瓶，

闷热的下午仿佛比一生冗长。

计数时日如今已不太需要，

一种死亡，硬面包一样的死亡

难以下咽。某份通知书还摆在桌上

触手可及的地方。

接骨木已经二度开花了吗？

那朵云是否必定会飘过来，

为他们擦去额头的湿汗？

此处生命像岩石正悄悄风化。

眼睛里盈溢的不是泪水，

而是酸性的回忆，模糊的波动。

偶尔，一支沙哑的小调从院墙外经过，

那些木刻的脸尽都在凝神细听。

1998.8

| 流 水

别再说起钟表或温度计

向岩石榨取蜜或果汁

一朵谎花，开在太空

招惹众星羞恼

我的翘楚是满园枯山水

密封舱是另一座矿井

废墟是桥，通向词的深渊

松鼠卓著滚过来的一枚松塔

敲打侏罗纪的无边干燥

走在街上的数字做着集体的淫梦

风乍起，最后的蕨类上的霜

玲珑、细小，在边缘蠕动

死亡加速着反应堆

我要求一只桨，划过

这劫灰的流水账

2008.10.11

| 一年将结束

一年将结束，但痛苦

卷土重来。入夜以后，成群的

拾垃圾者又鼹鼠般出动，

在契多街、隆卡街、帕瑞拉街......

而在楼房里，在阳台上，

他们又开始敲了，

抗议的锅碗瓢盆的雨点，

像我认识的某个老妇的泪痕。

狗悲哀地吠叫，然后不再作声。

我倚窗听着这奏鸣曲，

拾垃圾者抬起头来，也在听，

像采矿人听着矿井。

2001年岁末

| 印第安邦乔*

在库斯科*，我学会嚼古柯叶，

骑马走几十里，只为了用手触摸

普卡普卡拉废墟*巨大的石阵。

在圣尼古拉教堂的椅子上坐着，

我凝视领完圣餐的人们庄重的脸，

那端在胸前的双手

仿佛捧着去往天堂的门票。

那一刻我发现自己不过是一个俗人，

我写作，但救不了自己。

在军械广场附近的小街，

不识字的人向代笔先生口述书信。

它们将寄往何方？收信人是否活着？

而街角上，一个老人吃着玉米棒，

安详如守在太阳柱旁的羊驼。

两个醉汉带着我瞎逛，

用几枚零钱请我喝Chicha酒*。

其中一个已烂醉，不知失踪在了哪里，

另一个与我倾诉衷肠，

告诉我在古巴的秘密生涯，

在烟纸上画下他的革命路线图。

我喝多了，找不到下榻的旅馆，

几个妇女跟着我，向我兜售邦乔。

那手织的麻布邦乔套在我的脖子上，

像中了魔，我感觉自己飞了起来。

2004 

*1. 印第安邦乔，一种南美印第安人的套头披肩。

*2. 库斯科，秘鲁印加古都。

*3. 普卡普卡拉废墟，库斯科城附近的著名印加遗址。

*4. Chicha酒，一种玉米酒。

| 声音与现象

   ——戏仿陈东东

为什么东西停在它的声音上？

笨家伙。笨家伙停在它的声音上。

它的脑子里在想些什么？

荒芜。它被摘除的脑子里只有荒芜。

它听见了什么？看见了什么？

它在等待指令，除此之外不听也不看。

为什么它跑到街上来？

它来找吃的，它的胃口大过十头犀牛。

那怎么看不见它的嘴呢？

它不用嘴吃，用肚子两旁的装置。

如果它轰响着追上来怎么办？

去问卡夫卡，一定要去问卡夫卡。

2019.6.16

《兀鹰飞过城市：宋琳诗选》宋琳 著雅众诗丛·国内卷雅众文化｜北京联合出版公司☆ 点击图片小程序购买获2018年美国诗人研究院最佳诗集、2018全国图

END

主理人: 方雨辰

执行编辑: C

进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya

点击【阅读原文】看到更多好书

欢迎转发分享~

往期推荐

我就知道你“在看”↓