上海电影节 | 《豹》：暗涌与镜像中的末世预言

文 | 沈念 （东京）

编 | 王止各（南昌）

前言：

《豹》是意大利著名导演卢奇诺・维斯康蒂的代表作之一，因同时具有自传性的追忆与客观性的批判，而成为导演职业生涯中浓墨重彩的一笔，并于1963年荣获戛纳金棕榈。其原作出于朱塞佩・托马西・迪・兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）的长篇小说，带有强烈的自传性质，描写一个源远流长的西西里贵族家庭，在动乱的革命时代逐渐淡出历史舞台，最终为新兴阶级所取代。小说于1958年——作者往生后的第二年——发表，是他此生唯一的长篇作品。

企鹅版《豹》封面

关于为何选择《豹》进行改编，维斯康蒂解释道：“登场角色、风景、新旧势力的纠葛、神秘的岛屿、宗教权力与封建世界的微妙联结、公爵的伟岸形象、与新兴资产阶级勾结的贪欲、安洁莉卡的美、唐克雷迪的投机主义，都勾起了我的创作欲望（笔者拙译）。”不仅如此，主人公与维斯康蒂之间的相似性也是原因之一。在本片中，我们可以察觉在维斯康蒂以往作品中几乎从未有过的自传性，诚如日本电影评论家柳泽一博所言：“维斯康蒂终于在《豹》中找到可以投射自我的角色。”

为了探讨维斯康蒂如何利用电影的视听语言再现小说中的重要元素，尤其是对处于故事中心的萨利纳公爵——旧时代的象征——的精心刻画，本文将主要分析占据本片约三分之一篇幅的舞会场景。选择舞会与萨利纳公爵作为重点分析对象的原因是：舞会作为没落贵族彻底衰败前的最后辉煌，既是对主人公们未来的预言，也是全片基调的缩影；而萨利纳公爵则是联结所有角色、事件、纠葛的中心人物，堪称撑起全片的主心骨。因此，下文将围绕这两个中心，以「暗涌」、「镜像」为关键词，剖析维斯康蒂的细致观察、客观批判、与末世预言。

卢奇诺·维斯康蒂

暗涌：

舞会中的暗涌有两层意味，第一层是情欲，萨利纳公爵与安洁莉卡之间的幽暗情欲。安洁莉卡说着“顺便问您一些事情，希望您不要推辞时”明显侧了侧头与肩(她的礼服恰是露肩的式样)，同时闪过一丝妖媚的笑容，微微低头蹙眉，抬眼望向萨利纳公爵，这一连串的细节举动无疑透着勾引与诱惑。果然，公爵毫不迟疑地坐到她身旁（公爵处于正面，安洁莉卡背对观众），安洁莉卡趁胜追击提出与公爵共舞的要求，公爵并没有立刻应允，于是安洁莉卡将右手置于公爵右肩（其中隐含抚摸的动作），并撒娇道：“求您了。”公爵垂眼望了望安洁莉卡搭在自己肩上的手，犹豫片刻便一把将其握住，顺势凑到嘴边亲吻。这时维斯康蒂立刻切入一个唐克雷迪的bust shot，他望了望二人的举动，不自然地垂下头，随即移开视线，并从光线充足处走向昏暗之中（这一移动镜头的寓意昭然若揭）。如果方才还无法确定这二人之间的异常，那么唐克雷迪的尴尬与避嫌即是确凿的明证。

镜头切回公爵与安洁莉卡（此时安洁莉卡位于正面，公爵背对我们），我们看不到公爵的表情，但能清楚看到他缓缓抬头时，用自己的唇轻轻摩擦安洁莉卡的掌心（这显然超出了礼节性吻手的边界，掺杂着暧昧的情愫），安洁莉卡则脸带轻佻的微笑接受这一略微过线的举动。镜头又切回唐克雷迪，微微蹙眉又满头大汗的他努力试图转移视线，却最终还是忍不住瞥向二人。也许是感觉到了唐克雷迪的视线，公爵回头看向他（似在恳请许可一般），又回望安洁莉卡，答应与她共舞华尔兹，安洁莉卡欣然亲吻公爵的唇，之后又咬了咬自己的唇，情欲的暗示已然浮出表面。

之后二人的那场共舞，没有直接的情欲描写，却通过周围人的异样目光，唐克雷迪、公爵夫人、及女儿孔查拉三人的表情特写，侧面描写二人之间非同寻常的磁场。然而，在这一场景中暗涌的并非仅有情欲，更暗含第二层意味，即政治的隐喻。诚如Emilio Cecchi（意大利著名小说家、评论家）所言：“萨利纳公爵代表着旧体制，安洁莉卡则代表新体制，二人的华尔兹是新旧体制间权力转移的仪式。”这段华尔兹是公爵最后的谢幕，作为一名贵族，他即将淡出历史舞台，等待他的只有死亡。安洁莉卡所代表的资产阶级才是新世界的主导者，享有青春与生命的希望。

镜像：

公爵在舞会上共有两次直视镜子，第一次是目睹一群小姐如猴子般在床边上蹿下跳、嬉笑怒骂时，他忽然感到一阵头晕目眩，将身子靠向镜台。猛一抬头，不经意地看到自己的镜像，他用难以置信的表情端详自己片刻，又转头望了望年轻的小姐们。年轻的贵族小姐（象征着青春）与公爵之间无疑形成刺眼的对比，而影片开篇时意气风发的公爵，在这一瞬间，从镜像中看到了自己的衰老。

在影片仅余10分钟时，公爵第二次直视自己的镜像。首先，维斯康蒂通过一个中景描绘公爵站在镜子前，孤身一人，他微微向前倾身，随后镜头切换到公爵的特写，即他眼中自己的镜像（对于看着公爵凝视自己镜像的观众而言，这个镜头有着双重镜像的意味，换言之，我们看到的不是直接的镜像，而是通过镜头所看到的，镜像的镜像）。公爵漂亮的蓝眼睛中流下两行泪，方才喧嚣的乐声忽然消失，在这几秒钟的寂静中，他由镜像看到了自己的死亡。几秒后音乐再度响起，公爵拭泪离开，路过放置尿壶的隔间，走到门边，年轻人们正伴着音乐共舞。这一刻他明白，这里已无他的容身之地，自己已然被时代抛弃。作为一个不合时宜的存在，除了离开，他别无选择。

需要特别说明的是，原著小说共有八章，维斯康蒂仅改编了前六章的内容。而在原著第七章中，萨利纳公爵罹患癌症，命不久矣。这也是为何这两个镜像中暗藏着显而易见的死亡意向。

结语：

舞会以萨利纳公爵为中心，通过充斥着隐喻的暗涌与镜像，完成了时代与阶级的过渡与交接。贯穿全片的感伤追忆，在舞会中得到了前所未有的爆发。我们不难看到维斯康蒂对萨利纳公爵投射的自怜，以及他对旧时代的恋恋不舍。

虽说影片结尾时，维斯康蒂确实有着陷入悲观主义，打破追忆与批判之间平衡的嫌疑，然而绝不能说《豹》缺失客观性的批判。以漫长的舞会为例，这既是一种留恋，希望舞会（旧时代）就这样继续，永远不要结束；又是一种辛辣的讽刺，在这场仿佛无穷无尽的喧嚣中，我们看尽了奢华、腐败、堕落、道貌岸然的荒唐景象。维斯康蒂通过一场舞会，向观众道尽了贵族阶级的众生相，在他那暧昧难解的视线中，半分留恋，半分批判；半分追忆，半分道别。

-FIN-

点击关键词查看往期精选

我们在全世界和你看电影

深焦DeepFocus是成立在巴黎，成员遍布世界各地的迷影手册，

提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。

同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。

长按上方二维码

即可关注

推广/合作/活动请添加微信号

——clumsycleo——