超越《穆赫兰道》：这个十年最伟大电影的诞生
电影手册
Cahiers du cinéma
2017年十佳影片
1
双峰:重启篇
Twin Peaks:The Return
2
童女贞德
Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc
3
某种女人
Certain Women
4
逃出绝命镇
Get Out
5
之后
The Day After
6
一日情人
L'amant d'un jour
7
好时光
Good Time
8
分裂
Split
9
第一夫人
Jackie
10
比利·林恩的中场战事
Billy Lynn's Long Halftime Walk
编者按：
2017年《电影手册》十佳第一名其实是没有悬念的，随着《手册》十二月号再次以大卫·林奇作为封面人物。至此，这个一年总共才发行十一本的法国老牌批评杂志把其中三本的封面都献给了《双峰：重启篇》，这真的是已经疯了。
在《手册》十二月号题名《迷》的主编卷首语，Stéphane Delorme开门见山指出，《双峰：重启篇》是这个十年最重要的作品，甚至可能会取代之前《双峰》和《穆赫兰道》。因此，今天推送我们就总结了前两期中《手册》对《双峰：重启篇》的分析，请我们读者先睹为快。
而在第十二期里，《手册》还给大卫·林奇做了一个十二页访谈，深焦DeepFocus也将不日译出。此外，今年我们仍将继续为读者们盘点，《手册》对每一部十佳影片的分析，也请大家关注我们接下来的推送。
延伸阅读
上图为我们统计了《电影手册》前23名，供大家参考！因为事实上第9名和第17名也只差两票而已，完整名单更全面展现了《手册》判断。
文 | Quentin ( 阿维尼翁)
编 | Valen (广州)
前言
当今影坛货真价实的大师大卫林奇带着《双峰》第三季（即《双峰 重启篇》，下简称《双峰》）重回大众视野，立即引起业内外强烈反响。林奇用极具视觉冲击力、介乎现实与超现实之间的影像风格，大胆地对善恶做出前卫的诠释。这部“长达18个小时的电影“罕见地占据了《电影手册》（下简称《手册》）2017年三期封面（分别是七八月合刊、十月和十二月），可见《手册》对其喜爱之疯狂。
作为一部跨度二十几年的电视剧作品，《双峰》的整个世界观之宏大让人叹为观止，在《手册》前两期特刊中，他们已经花了大量篇幅给读者们准备了一份详尽的《双峰》观影指南，当中不仅分析了剧集的关键情节和人物特点，还对林奇是如何在剧集展现个人风格做出了阐释。尽管如此，仅通过这些文章来了解整个《双峰》世界是不可能的，但基于这些不可多得的材料，本文将尝试管中窺豹，通过三个部分介绍《手册》对《双峰》乃至林奇的看法，以及为何《手册》对其喜爱有加：第一部分是以主角Cooper为焦点，对剧集进行总体回顾；第二、三部分则是通过不同的人物及故事，专注更多的细节，来分析林奇在《双峰》这部剧集中想表达的个人观点。以下涉及到剧集关键情节，为保证观影/阅读体验，不建议读者在观影前阅读。
电视剧《双峰》剧照
01
“Agent Cooper果然回来了。”
大卫林奇没有说谎，他说《双峰》的回归将是属于Dale Cooper的《奥德赛》，于是《双峰 重启篇》某种程度上成了《Dale Cooper 重启篇》。只是，林奇做了几乎所有电影创作者都不敢做的事情：重设自己的故事主人公。
正如Laura说的，“我们25年后再见。”Cooper的确回来了，但是林奇带回来的Cooper不止一个。来看这一季出现的三个（准确来说是两个半）Cooper：Evil Cooper, Bob附身在Cooper后诞生的doppelgänger，冷血杀手、恶的化身、“启示录中骑着白马的第一骑士”；真正的Dougie Jones，带着假发、大腹便便的典型美国乡村中产，很快大家就发现他不过是Evil Cooper创造的人物；最后，真正的Cooper代替了Dougie的身份、以一种《橡皮头》(Eraserhead, 1977)风格的方式复生。他花了几乎整季的时间，斡旋在Dougie的妻儿和老板中间，与另外一个半Cooper以这种奇特的方式共存。
电视剧《双峰》剧照
重启，顾名思义是回到起点，以一种崭新的方式重新塑造人物。透过振聋发聩的视角，林奇在Cooper“重生”的过程中揉进了各种元素：克隆、机器人、人工智能、潜伏的意识等等，给观众和影评人留下无限遐想的空间，但他本人却更多把注意力放在Cooper和Dougie这对精神分裂似的人物的二重性上。这个脸上挂着些许忧郁、动作迟缓的角色，在他身上我们仿佛能看到时间在以滑稽的方式膨胀。通过他，林奇创造了一种前所未见的诙谐。
Dougie/Cooper与Janey-E、Sonny Jim组成的50年代好莱坞式美国三口之家让人大呼意外，但这却是正义化身、无所不能的Agent Cooper三季以来找到的第一个可依靠的港湾。在丧失一切基本技能后，Cooper还有妻子细心照料、有儿子共享天伦，他仿佛获得了超能力，既能在赌场化身Mister Jackpot，又能准确揭露同事的保险诈骗，还能关键时候单挑持枪杀手。成为家园版“超级英雄”的Cooper以稍显“笨拙”的方式，将他的善延伸到更远的角落。
电视剧《双峰》剧照
在Cooper漫长的苏醒过程中，有两个关键的大师级设计：Dougie/Cooper偶然从电视里听到了Gordon Cole这个与他上司相同的名字，这是林奇第一次让他（观众亦是如此）重燃“找回自我”的希望。Blue Rose, Phillip Jefferies, Double R, Jack Rabbit’s Palace… 这些不停在耳边萦绕的虚构的名字，每一个都像咒语般在我们脑海里植下真实的幻象，只要随时抛出其中一个，无论其出处多么晦涩难懂，我们的记忆就跟Cooper一样，从遥远的25年前的双峰镇跋涉而来。
第二个高潮则是“纯粹的欢愉”，触电昏迷的Cooper苏醒后，说出了大家足足等待25年的“I am the FBI”, 缥缈的希望在那一刻终于落地。而另一方面，Evil Cooper代表的恶，则是一种混沌的、只以毁灭为目的的恶，林奇在第八集将这个抽象的概念展示在我们面前：他以令人难以置信的想象力，将核爆后诞生的无法估量的可怕后果具象化，“恶”幻变成骨骼状的有机实体肆意变形，仿佛在爆炸后挣脱了枷锁，像病毒一样不断蔓延。带有哲思、形而上甚至诗意的画面搭配着Krzysztof Penderecki的《广岛受难者的挽歌》，强烈的视听效果让观众记住了：这就是恶。拥有无穷力量的善对抗全知全能的恶，二重性无疑是林奇最喜欢探讨的话题之一。
电视剧《双峰》剧照
02
“你们还以为会有大团圆结局？”
“作为一部非凡的作品，兼具肥皂剧特点和诗意的循环结构，三季《双峰》是否成为了一部传奇的抒情作品？”《手册》面对这个问题给出了肯定的答案，“挽歌的本质是贮藏痛苦，保鲜悲恸，以其阴郁面见证和感受那些人和物的消逝所带来的冲击。”《双峰 重启篇》就是这样一部挽歌，善与恶，爱与毁灭纠缠在一起，林奇让我们尝到纯粹的欢愉，自然也少不了毁灭的无情。
第二季结束后，被银行爆炸波及的Audrey一直陷入昏迷，25年后的第三季，苦等了十多集观众迎来的却是她冷冰冰的残酷至极的回归：曾经的花季少女，前两季最讨喜的角色之一，聪敏幽默、勇敢迷人，如今却变成了一个尖酸刻薄的泼妇：丈夫是一个死板无趣的会计，儿子是肇事逃逸、威胁并抢劫自己祖母的渣滓。在一个深夜，她抱怨有公务在身的丈夫Charlie不愿意跟自己出去寻找失踪的情人，无休止的无理取闹后，她坐在沙发上颤动着掩面痛哭起来。镜头在沉默的Charlie和彻底迷失自我、内心秩序崩塌的Audrey之间切换，林奇用情景喜剧惯用的视角展示着这对夫妇之间无法修复的鸿沟。
电视剧《双峰》剧照
第16集末，Audrey终于和Charlie来到了酒吧，熟悉的Audrey’s dance音乐响起，Audrey来到了聚光灯下，在舞池翩翩起舞，但这重新燃起的火焰马上又被突如其来的斗殴打断，紧接着的却是更大的疑惑：镜头一切，Audrey被困在一个白色的房间里，对着镜子惊慌失措。她到底在哪里终究是迷，只是可以确定的是，曾经如此美好的Audrey，已经彻底被毁了。
第三季描写的爱情大多没有好结局：痞气的Boby应验了父亲的预言成为了一名警察，前程光明却与曾经缠绵的恋人Shelly感情破裂，他们的女儿也陷入了严重的危机；Ed和Norma的感情也经历了二十多年的波折；再看我们的主角Cooper，曾经的恋人Caroline和Annie不再提起，与Diane和众人短暂的重逢后，作为善的化身的Cooper，坚定地启程拯救Laura以及对抗更可怕的恶——被Judy附身的Sarah，只留下一个无法履行的承诺，“希望我们能再相遇”，不免让人心头一颤。
电视剧《双峰》剧照
Cooper回到了25年前的双峰镇，将Laura从Leeland/Bob手中拯救过来，于是沙滩上被塑料布包裹的尸体消失了，开启整个故事的案件就这样被抹掉。Laura被放逐到另外的世界，她的名字变成Carrie，而Cooper也成了Richard。他们在沉默中穿越了大半个睡梦中的美国，敲响了困扰Laura一生的邪恶的Sarah/Judy的房门，开门的却是陌生的妇女，一番询问未果后，两人只好离开。站在马路中间的Cooper开始疑惑，Laura也陷入了沉思，她抬头凝视着那栋熟悉的房子，耳边又响起了呼唤她的声音，随之袭来的是从来都无从逃离的恐惧，Laura的尖叫吞噬了过去和未来，房子在一瞬间断了电，整个世界陷入了一片黑暗，如掉入无尽深渊一般。
善与恶的斗争是永恒的主题。《双峰》起于Laura的死，抹去了这个起点，自然没有后来的调查，什么都不会发生。我们一路走来，却发现这是一个没有终点，甚至起点也不复存在的圈，像Agent Cooper一样，永远困在深渊与黑暗搏斗，可那个有甜甜圈和樱桃派的双峰镇却再也回不去了。
电视剧《双峰》剧照
《手册》是这样形容林奇镜头下的Cooper：“从没质疑其中逻辑的荒谬，Cooper带有一种堂吉诃德式的浪漫主义骑士精神，他的调查、他的诺言，都消解成了灾难和悲怆的注解，他成了迷路的尤利西斯，被放逐在时间的边缘，没有目的地。”
Cooper也好，Laura也好，观众也好，我们都陷进了林奇创造的梦境般的深渊：这件看似普通的凶杀案件孕育了从任何人类视角都无法预测的结果，她带来的无法磨灭的灾难，在最后却烟消云散了，于是老生常谈般的黑暗中的升华并没有如期而至，于是虚无吞噬了现实。即使希望犹存，也如头顶的星空般在遥不可及的无穷。对此，《手册》直接引用了法国诗人马拉美的诗句形容这样的意境：“该出现的人和事都缺席了，也许只剩下远方的星团。(Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une Constellation.)”
电视剧《双峰》剧照
03
“这是一部政治片。”
讨论《双峰 重启篇》的结局是好是坏完全没有意义，借用《手册》主编Stéphane Delorme的话：“结局毫无疑问是成功的，而且是闻所未闻的成功：她在我们的世界深处打下一颗钉子。她击穿了表象，深深地击中了我们的生活。我们甚至能感觉到她在我们肋骨留下的伤痛。”
他认为，林奇的目的是在现实层面对我们做出影响，而他的做法就是把结局拍得更“现实”。林奇带着我们摆脱了一切，身临《双峰》世界，来到Sarah Palmer的门前，似乎连房子主人的姓氏Tremond，这个我们熟悉不过的名字，都像精心挑选一样。与两个主角一样，我们站在漆黑的夜晚站在空荡的大街上，周遭的寂静仿佛给足了思考的时间，但情况完全不受控制，这时Cooper问到：“现在是哪一年？”
“2017。”这是我们应该给出的答案。
电视剧《双峰》剧照
可以说林奇的目标是伦理的（善与恶永恒的对抗）、甚至哲学的（恶的普遍存在性），但他同时用大篇幅描写了这个国家的民众，他们的暴力，他们的愚蠢，他们为了生存不得不去卖血的无力，还有在压力爆发时在大街上扫射的愤怒，还有吓坏了的Mitchum兄弟：“现在每个人压力都很大啊。”这些是这部虚幻巨作最接近现实生活的时刻，以至于主编Stéphane Delorme先生甚至觉得：“说《双峰 重启篇》是这个时代伟大的政治作品也丝毫不夸张。”他认为林奇之前从未涉足过这个话题，从未谈论他的时代以及这个国家，而这次林奇拍了一部18集的虚幻作品，并不只为了教化，而是徒手建起了一座巴别塔。就像所有伟大的现代作品一样，最后我们迈出这座通天塔，通往的并不是万丈光芒的天堂，而是一个黑暗时代，等待我们的、属于我们的黑暗时代。
电视剧《双峰》剧照
结尾
电视剧《双峰》海报
总的来说，《双峰》林奇毫无疑问是拍嗨了，以至于看上去像在瞎几把拍，而Stéphane以及《手册》可能太喜欢《双峰》了，以至于他写嗨了之后也像在瞎几把写。但无论如何，本文的目的只是尝试提供一个角度，让大家重新审视《双峰》，因为任何颠覆观念的作品，给人的第一印象大多是：“这都什么几把玩意啊？”
电视剧《双峰》海报
你看到了这世界的恶，
你有力量改变这一切，
现在，
该你了。
-FIN-
深焦口碑榜投票