后革命时代，大林宣彦、偶像电影与ATG
ATG专题总复习：
密室中死亡标本：三岛由纪夫唯一电影日影
Deepfocus
从先锋到独立
八十年代ATG与青春电影
文 | holowave
编 | Pury
1
从哪里来，到哪里去
大岛渚的《青春残酷物语》是日本新浪潮的开端。
如果说让ATG在历史上留名的，是六、七十年代，以大岛渚和寺山修司等人为代表的先锋艺术电影，那么，在其后的所谓黯淡的时期里，ATG 事实上也是诞生了一批别样的珍珠。只不过，要发现八十年代ATG作品的光芒，需要的是一种不同的理解脉络与评价体系。因为导演与创作者们的来路与去向，在这一时期都已经发生了巨大的变化。
作为ATG黄金期的六十年代，是政治抗争的话语甚嚣尘上的日子。全球反文化运动与日本的学生运动都达到了高峰期，反商业、反体制是文化界的通行标准（这一期待与准则一直或多或少地延续到今天），所谓的“地下”与“实验文化”也是先锋文化的策源地。
著名的日本新浪潮旗手大岛渚、吉田重喜、今村昌平、筱田正浩最初都在松竹工作。
因此，纵观ATG黄金期的导演，多如大岛渚、新藤兼人一般，从松竹、大映等大型制片厂脱退而来，或如若松孝二、寺山修司一般，从地下粉片与实验戏剧界跨界而来。他们的带有强烈反主流意识和艺术感的作品，在欧洲文艺片的评价体系中也得到了成功和认可。
而使情况发生变化的，则有几重原因：六十年代后政治斗争的偃旗息鼓；电视的流行让电影失去了主流娱乐的地位，难以为继，大制片厂体制崩溃，艺术片则尤为叫好不叫座；而新自由主义在全球的复苏，则带来了八十年代经济的繁荣，促进了消费主义与后现代思潮的流行：抗争不再有效，反文化蜕变成次文化，像市场上的商品一样，多元、灿烂，没有高下之分。
第42届卡罗维伐利国际电影节上的松竹新浪潮的广告牌。
八十年代的ATG导演们，整体上也符合这一潮流。放眼望去，商业片与文艺片的二分结构已经消失，他们通过ATG，在浪漫情色片、独立电影、偶像电影、青春娱乐片之间来来去去——时代已经变化。
2
后革命电影的创作机会
二战时，统合日本国内小型电影公司成立的大日本映画制作株式会社（俗称“大映”）于1971年时濒临倒闭。
在后革命时代，一般观众已经难以承担艺术电影的巨大成本，甚至不愿为电影本身买单——因为他们已经在客厅里有了荧屏上的娱乐。大厂相继倒闭，剩下的大多只能靠出位的电影剑走偏锋，用色情、暴力、猎奇满足最基本的生理欲望。在这样的背景下，在七十年代与八十年代，分别出现了两种奇妙的电影创作机会，这就是日活的浪漫情色片与角川代表的偶像电影。
日活的浪漫情色片，在本质上是借用当时流行的地下色情片“粉红电影”的体裁，来为日活这个业已倒闭过一次的电影大厂续命的手段——制片厂里仍然有许多怀有电影抱负的电影工作者，也可以提供专业的设备和丰厚的资金，而观众们对色情片的要求又十分基本。因此，许多年轻的创作者都是通过这种“高质量的色情片”而迈出了电影梦的第一步。
园子温的《反色情》便是「粉红映画」诞生四十五周年，「日活」特别筹划的「Roman Porno Reboot」计划。
两者都是一种在与商业和市场妥协的情况下，谋求个人创作自由的机遇之地。而向来致力于先锋电影的ATG，在此时期也开始扶持独立导演的个人作品，自然也与两者渐行渐近，共同成为了创作者崭露头角的三大平台。
3
独立、商业、ATG
长谷川和彦
1982年，长谷川和彦等九人成立独立导演联盟“导演公司（ディレクターズ・カンパニー）”，意图是以公司的组织方式进行共同的独立电影创作——从这里，八十年代“独立”与“商业”之间的相容程度已经可见一斑。他们中大多数都曾通过ATG发行过具有强烈个人风格的作品，让我们来看一看他们的轨迹吧：
长谷川和彦曾在日活协助藤田敏八与神代辰巳，1976年通过ATG拍摄《青春之杀人者》，之后转向具有强烈个人特色的商业娱乐片。
石井聪互以独立朋克电影出身，1984年通过ATG发行《逆喷射家族》。
井筒和幸以独立粉红电影出身，1981年通过ATG拍摄《少年帝国》，从84年开始转战角川商业电影，至今从事商业电影拍摄。
池田敏春从日活出身，1984年通过ATG拍摄《人鱼传说》。
相米慎二曾在日活协助过长谷川和彦、曾根中生以及寺山修司等导演，八十年代初，通过角川捧红了偶像电影第一人药师丸博子，在1985年通过ATG发行了青春片经典《台风俱乐部》，同年又回到日活，拍摄了一部自己的浪漫情色片。
根岸吉太郎曾在日活协助过藤田敏八和曾根中生，在1981年通过ATG拍摄《远雷》之后，83年又到角川，拍摄了药师丸博子的偶像电影。
《家族的游戏》让森田芳光获得当年日本电影导演协会最佳新人奖等多个奖项。
而在此之外，还有独立导演出身的森田芳光，也于1983年通过ATG拍摄了经典的《家族游戏》，次年便到角川，拍摄了药师丸博子的偶像电影。
——可以看出，独立、日活、ATG、角川之间的来来往往是十分复杂、多向的，因为它们之间给予年轻导演以创作自由的性质也是十分相像的。而从作品本身来说，这些平台之间也相互带来了许多风格上的影响与联系。
4
情色、偶像、青春片
角川映画作为当时最新锐的电影力量，是推进“偶像电影”这一门类的主要旗手。
纵观这些作品之间最为相通的地方，莫过于它们多数都呈现出青春片的气质，这或许是这些意气昂扬的年轻独立导演自己心境的体现（如七十年代中期，长谷川和彦的《青春之杀人者》），但更可能是时代的需求所致。八十年代日本正迈入泡沫经济巅峰，从革命结束以来酝酿的消费主义终于开花结果，八十年代初音乐上的“偶像热”带动了青春偶像的风潮，自然也影响到了电影界。
角川映画作为当时最新锐的电影力量，是推进“偶像电影”这一门类的主要旗手，在启用人才上，也与ATG有着高度的重叠。就以药师丸博子主演的作品来说，角川春树分别为81年《被瞄准的学园》、82年《水手服与机关枪》、83年《侦探物语》、84年《我的夏日时光》找到了大林宣彦、相米慎二、根岸吉太郎、森田芳光担任导演。角川的电影会有更多商业的要求，但他们都先后在ATG发行了自己的个人作品，也多曾在日活协助浪漫情色片的拍摄——新锐导演们无碍地行走在商业与独立之间。
反过来，商业上的“偶像电影”也影响到了独立电影的制作。相米慎二在ATG的《台风俱乐部》一扫到七十年代为止日本青春片狂放或虚无的野蛮风格，而是捕捉了疯狂、细腻而迷茫的校园青春，可以说直接启发了九十年代后的青春片，其在题材选择上不无当时流行的青春校园故事的影响，同时两位女主角工藤夕贵、大西结花也都是偶像歌手出身，并在本片中展现出了极为出色的演技。
《台风俱乐部》在对偶像的使用上，
可以说十分个人化、十分大胆了。
同年，相米慎二以导演公司名义制作，通过日活发行的浪漫情色片《爱情旅馆》中，启用了新人摄影师筱田升，他在九十年代成为了岩井俊二所有作品的御用摄影师。可以说后世青春片那些唯美的画面，以及一种青春片的风格，都是从此时，情色片、偶像电影和独立电影的交汇处诞生的。
《爱情旅馆》片尾突然飘落的樱花与筱田升的摄影，可以说提前奠定了十年后“岩井俊二式”的美学风格。
同时，一直以狂野奔放的朋克电影闻名的石井聪互，也让偶像工藤夕贵在她的电影处女作《逆喷射家族》中，扮演了一个可爱但疯狂的少女角色，磨练了她的演技。一直到现在，日本的偶像电影大多还是保持着某种实验性、趣味性的。
而说到偶像电影与ATG，就不得不提到稍长一辈的大林宣彦。大林宣彦在60年代就已经开始制作独立电影，而且七十年代末就已经凭商业广告与强烈的视觉风格成名，可以说已经奠定了独立与商业的双重地位。而在八十年代初，他得到角川的赏识，为药师丸博子拍摄了第一部主演的角川偶像电影《被瞄准的学园》，之后又返回家乡尾道，拍摄既具有故事趣味（男女互换身体的青春爱情科幻故事），又具有唯美乡愁味道的《转校生》。
由于版权问题，角川对于大林的资金爱莫能助，而原本的投资方因为觉得故事设定有伤风化，决定临时撤资。在此危机时刻，是ATG的新社长佐佐木史郎决定出资帮助大林完成这部电影——而这部电影与女主演小林聪美的成功，更是让大林有机会与角川继续以尾道为背景的青春片拍摄。当时被角川挖掘，但却不太被看好的新人偶像原田知世，凭借大林宣彦的《穿越时空的少女》而一跃成为药师丸博子的后继者，位列“角川三人娘（编者注：“娘”一词在日语中有“女儿”与“姑娘/少女”的意思）”的第二位。这部电影也成为了角川历史上票房最高的偶像电影。而大林宣彦更是得以继续拍摄他的“尾道三部曲”，甚至“新尾道三部曲”。他也成为了唯一一名拍摄过角川所有偶像演员的导演。
大林宣彦“尾道三部曲”以ATG的支持开始，但凭借角川的《穿越时空的少女》才获得了现象级的成功。
从这些来往中，我们可以看到ATG在日活与角川这两大人才发掘机之间的重要地位，以及在这个年代，独立电影与商业之间的紧密联系。同时我们也可以看到，独立电影已经无法凭借自己经营下去了，而不得不依靠与角川这样具有浓重商业性的公司的合作。因此，ATG虽然资助了一批具有浓重个人风格的独立电影作品，但这些导演们最终的成功，则几乎必然要借助商业的力量了。向来以艺术性和先锋性为根基的ATG，终于还是会慢慢消隐在时代中。
👇补货再补货，还是手慢无👋
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
《从宫本到你》：复仇根本解决不了任何问题！
《我控诉》导演男主双访谈
《蜂蜜之地》：这部获奖无数的纪录片，实在比剧情片还要剧情
《哥斯拉》：毁灭为王
请为深焦口碑榜投票