三代重男轻女，这个农村故事让人悲从中来
平遥国际电影展
Pingyao Crouching Tiger Hidden Dragon International Film Festival
10.10-10.19/2020
深焦特別報道
《妈妈和七天的时间》海报
作者/采访 Totoro
嗜睡肥宅
初见片名《妈妈和七天的时间》，不由想起吴念真的《多桑》（1994），他将父亲的一生，凝聚在深沉的三小时里。同样的，《妈妈和七天的时间》是部关于母亲的、沉静的影片。从片名里拆出“妈妈”和“七天”两个关键词，方可确认主体和结构。三代女性、三位母亲，在“七天之内发生了三次死亡和两次出生”。或许从这个梗概中只能感受到戏剧性和沉重，意外的是本片流露出纪录片的质感。
看着银幕上的人物吃了一餐又一餐的饭，穿过树林，走过山路，涉过水路。一天就这么过去了，没有赋予时光以特殊意义。一口接着一口地咀嚼餐食、一步接着一步地爬山涉水，这些细碎的动作充盈着时间。但银幕内的他们没去想过，这会是自己与家人的最后一餐，银幕外的我们也未曾料及，每一餐，都是一次告别。吴念真写在《念念时光真味》扉页的那句话或许能够精准的表达情绪，“总有一些地方在离开的当下已经告诉自己，这是难得的机缘，下一次……可能就是下辈子”。
死亡在银幕上下真实的发生着。当片尾字幕滚动时，两个扎眼的方框清晰地标识着死亡。两位参演的老人真的去世了。影片结尾处，姐妹二人在母亲墓前点亮的油灯，从剧情层面上“照亮妈妈回家的路”，也从银幕下的观众心理层面上照亮老人们回家的路。
作为李冬梅半自传长片处女作的《妈妈和七天的时间》，从她最为私密的主观记忆里，从十二岁女孩的视角里，和少时的自己和解，和故去的妈妈好好告别。
最平凡的最真实，真诚自有其力量。
深焦：关于本片，您的创作初衷和灵感是什么？其实有看到其他报道，您提到过“关于和十二岁的自己和解，和妈妈告别”。可以具体跟我们讲讲吗？
李冬梅：本片像是一部半自传，是我对于十几岁的主观记忆。在2018年底，当时我想写的剧本，是关于（我妈妈去世）那一天里所发生的，以及相关的人与事儿。后来剧本逐渐发展为回忆片段：“第一天”、“第二天”……直到我母亲去世的“第七天”。《妈妈和七天的时间》中最为紧密的是家庭关系：外婆、爷爷、妹妹、妈妈。当时并没有具体构想成片究竟会是什么样子，因为当时决定用“七天”结构来呈现故事时，第一稿剧本写得很快，此后也并未改动结构。但我期望本片会是纪录片的质感：会有一种重返旧时光的气质，所以视听层面比较倾向白描的感觉。
关于创作初衷，就像你提到的，是与过去记忆的一次和解，也是一次梳理。因为似乎如果记忆不通过这种方式排解，就会一直在我心里：当时听到妈妈去世这个消息的心情，那个场景……二十多年过去，这些情绪和画面一直在心里，反反复复重演。此次也是希望能够通过电影这种方式，给予当时的自己一个慰藉，最为重要的一点是纪念母亲：她36岁的短暂生命里，生育了5个女儿。这是一部很私密的作品，像我母亲这样一个父权制影响下的普通农村妇女形象，如果我不去讲述，没有人会知道。本片是对我母亲的纪念，也是对像她一样的女性的纪念。
深焦：我是否可以这样理解，于您而言，本片是记忆的入口，也是情绪的出口？
李冬梅：可以这么理解。通过影片我试图回到自己的那些记忆里，但是制作本片的过程，于我而言是一个疗愈的过程。
深焦：您把故事时间放置在90年代，也是与您个人这段经历相关，对吗？
李冬梅：对，我妈妈去世的时间是1992年。
《妈妈和七天的时间》剧照
深焦：小咸这个角色身上应该有很多您个人（经历或者情感）的自我投射？这个十二岁的小女孩看待家庭与村庄的视角，与您当时的经历是否相似？
李冬梅：小咸是把观众带入这段记忆和事件的线索性人物。虽然片中我并未跟随小咸的单一视角去讲述这个故事（“第一天”全部是跟随着小咸的视角，后面视角分散至小咸的家人，最后视角又落至小咸）。但是整体而言，这个故事是围绕着小咸的世界所展开。
深焦：影片中您个人真实经历和故事创作的部分各自占比多少？
李冬梅：故事的框架都是真实的：妈妈去世、妹妹送给一个刚刚失去了自己亲生孩子的家庭，生活的日常就是爷爷种地，奶奶叫我们起床。片段的内容是高度凝练的，并非是那七日自然时间里全部发生的真实，而是当下作为成人的我，对于童年时期记忆的一种浓缩和深刻印记。我回忆起家人，他们的形象是这样定格在我的记忆之中。
深焦：片名《妈妈和七天的时间》有何特殊寓意？看到豆瓣上的影片信息，又名《小咸》/《妈妈》，片名为什么会有这种（主语的）变化？又是出于怎样的考量？
李冬梅：最初片名为《小咸》，初衷是我想要面对曾经12岁的自己，所以想要讲述主人公小咸在此过程中对于各种事件的感受和表达。拍摄阶段也有更多围绕小咸部分展开的素材。在剪辑阶段我做了情节的省略和情绪的克制，所以小咸很多部分在成片中没有体现。
后来片名定为《妈妈和七天的时间》（英文片名是MAMA），因为母亲的角色十分重要。因为本片不止是一个母亲，而是三代女性：外婆、奶奶是一代，小咸妈妈、小刚妈妈、即将成为妈妈的孕妇这是一代，小咸和四个妹妹——随着成长，日后也会成为妈妈的一代。所以英文片名是MAMA。中文片名中的“七天的时间”，是因为本片是在七天的时间里看几代女性的缩影，整好故事框架也是“七天”。
没有着重去刻画某一母亲，因为在我看来“妈妈”和“七天时间”是并行的、并列结构。本片中的三代女性，与七天时间里人物命运的起伏转折同等重要。七天的时间框架和节点与拉开距离的五年十年不同，“七天之内发生了三次死亡和两次出生”会让我们对于生死和生存处境，有不同思考。我最无法释怀的是几天前还在世的母亲突然去世了，与这个世界再无联系。
深焦：为什么是“七天”，有何特殊意义？这种设置和宗教有关吗？
李冬梅：我是一个很务实的人，在创作本片时其实我拒绝一切概念先行。创作阶段一切都是根据我的记忆和直觉，不会去想宗教、哲学这些概念。对我而言，在创作过程中的排序：情感走向>记忆框架>最终呈现。在成片中的呈现，大家可能会去想：“七天”是否与宗教相关？是否周而复始的概念？但是我作为创作者在创作阶段自己是拒绝下定义的。因为这会让创作狭隘化。其实我的“七天”与宗教的“七天”意义完全不同：电影里的“七天”始于小咸上学的周日，结束也在父亲回家、妈妈下葬的周天，这与我的记忆有关。但其实如果我能用五天把这个故事讲完，我就会选择五天。
《妈妈和七天的时间》剧照
深焦：从剧本创作、前期筹备到完成拍摄，大概用了多久，是个怎样的过程？
李冬梅：本片筹备较为仓促，一方面是因为小演员是上学的孩子，他们即将在暑假过后开学。另一方面是为了还原当时90年代的质感，我选择了在村庄拍摄，但这个村庄处于现代化行径中。村庄愈发变得不像我记忆中的样子，所以为了抢景，很仓促地筹备了半年，其实应该是需要一年，或者是更长筹备期。本片大概拍摄了31天，剪辑和后期是从2019年9月持续至今年9月，大概一年的时间。
深焦：为何选择重庆巫山为拍摄地？
李冬梅：这是承载了影片所有片段和我儿时记忆的地方。这是我的老家，我在此生活至12岁。其实勘景也有去过其他漂亮的村庄，但是那些村庄与我的心理距离并不如巫山这么紧密。
深焦：关于非职业演员的使用，是出于怎样的考量？
李冬梅：我个人的电影观，受到罗伯特·布列松的影响比较大。他对于职业演员与非职业演员的理解，对我影响颇深。我的毕业短片也是采用非职业演员。非职业演员不会去（用体验派、方法派这类）概念化地处理情绪，表演也没有（接受科班教育后）被训练的痕迹，他们省掉了这些思考的过程，呈现出本能、直觉的反应。非职业演员这种真实、朴实、直接的情感我很喜欢。本片我用了很多老人和孩子的非职业演员，他们并不会过多考虑自己上镜后的面部表情是否好看，给到的都是朴素的情绪反应。片中的素人全部是真实的生活于此，他们与我有着相似的生命经验。这种生于斯长于斯的真实感觉，与演员在此临时体验生活的感觉不同。
深焦：采用非职业演员在拍摄中有何难度？
李冬梅：他们的感受力和理解力很强，但是我与素人演员相处的时间不够长，没有足够的时间让他们去熟悉适应剧组拍摄的流程。其次，素人台词在念台词时容易紧张。片中有很多长镜头反复拍摄30余条，但是没有足够多的时间去补拍分切镜头。素人演员给到的惊喜很多，因为给到明确情境之后，他们足够真实。
《妈妈和七天的时间》剧照
深焦：影片整体呈现似乎很日常，家人之间静默地一日三餐。“吃饭”是贯穿影片的场景，想要传达什么？
李冬梅：其实有更多吃饭的场景没有剪辑进成片。（12岁之前的农村）那段生活在我的记忆中，比起大喜大悲的强烈情绪，这些很日常的吃饭是生活的常态。吃饭、睡觉、走路，会有一种时间的充盈感，时间的流逝的具体的，这是一个定格画面，是一段完整的时间。我的记忆里，在餐叙过程中大家鲜少聊天。当然这其中也有艺术上做减法的简化处理。其实影片中每一餐饭都不同：第一餐饭爷爷奶奶在场，爸爸妈妈不在场；最后一餐饭爷爷奶奶爸爸在场，妈妈不在了；小咸第一次去外婆家吃饭，是她和妈妈在一起吃的最后一餐饭；外婆外公和妈妈一起吃饭，是外公与妈妈在一起吃的最后一餐饭，因为第二天妈妈就离开娘家了；外婆、妈妈和小薇一起吃饭，这是妈妈人生的最后一餐饭。每一餐饭都不是重复的，每次吃饭，都是一次告别，每一餐饭，都有一种忧伤在其中。
我不希望我在影片中所表达的生与死是沉重的，我觉得生死的情绪是日常化的。就像回忆起我的母亲去世，我印象最为深刻的是我与她一起吃的最后一餐饭，而不是她对我说的最后一句话。我很清楚记得那天我们具体吃了什么。其实在剧本中我也有详细标明菜谱，每一餐饭具体吃了些什么。因为这些记忆对我来说是重要的，可能对于观影者来说，具体吃了些什么，没那么重要。
深焦：好像本片整体是固定拍摄比较多，从布景到摄影整体呈现出极简的风格。关于本片，在摄影方面您是如何设计的，希望达到怎样的视觉效果？
李冬梅：一方面我期望影片的呈现效果是纪录片质感的白描，比如我们选景、服妆所追求的不是漂亮精致，而是接近生活的粗粝质感。另一方面我们的确又有舞台化的设计：当我们把镜头固定在一个位置，其实是设置了观众的一个视角，并且遮蔽了一个面向的视线。这其实就很有舞台效果，因为舞台剧的观演关系是固定的。其他影片中的吃饭大多都不是单纯为了吃饭，而是传递一种信息（比如人物关系）、推动故事情节……在本片中，吃饭就只是吃饭，但是人物的座位就很舞台化（三面环坐，空出镜头前的那一面）并非生活化的四面落座。
一方面本片（内容）极为真实、纪录化，另一方面又有一种舞台剧式的梦幻人生感觉。很多场戏一个场景就是一个镜头。这个家庭和这个村庄在七天里所经历的事情，于我而言是如此真实，这种（生死、离别）事情也时时刻刻发生在世界其他角落，情绪是相通的。所以这并非是一部农村题材影片，只是恰巧因为我小时候生活在这里而已。换掉时代和地域背景，这个故事依然成立。
《妈妈和七天的时间》剧照
深焦：比较好奇您个人是如何看待“生”与“死”这两个概念的？影片结尾处，姐妹点的油灯“照亮妈妈回家的路”和片尾字幕里有两位参演的老人真的去世了，这些都很让人感慨。
李冬梅：我不相信任何宗教，我们人类也对死后究竟是否真的有灵魂这件事情一无所知。不知道死亡之后会发生什么。但是我希望人们死后是真的存在灵魂的，未亡人牵挂亡故者的时候，也许灵魂真的能感应到这种思念。这是对生者的一种慰藉。这是我的一个愿望，所以我希望油灯不会熄灭，真的能照亮妈妈回家的路。油灯代表着一种愿望，人类最美好的莫过于爱。本片看似比较冷淡，但是很多细节处都充满着爱：外婆给妈妈倒洗脚水，妈妈给妹妹扣扣子。不需要过多强烈表达，世界上所有人都知道，妈妈是怎样爱着孩子的。
我很小的时候接触到了（妈妈去世）这种对我人生改变比较大的事情，很多至亲在几年内陆续离去。万物似乎都是这样生、这样死。片中之所以有很多大全景，其实是因为我想要表达一种观念：人的生死喜忧很渺小，人在万物中很渺小。人的生命远不如一棵树的生命长久。当我重返故乡时，曾经熟悉的人几乎都不在世了，但是我小时候爬过的树还在。活着自有活着的乐趣，爱让我们有勇气面对有朝一日必然死去的绝望。
《妈妈和七天的时间》剧照
深焦：看到片尾字幕本片的监制是王宏伟（《小武》），这是一个怎样的合作过程？
李冬梅：我在澳大利亚念的电影学院，回国后很迷茫。经朋友介绍，报名参加了栗宪庭电影学校。王老师是我们班班主任，他看到我的毕业短片《阳光照在草上》（短片风格节奏与《妈妈和七天的时间》比较相似），他很喜欢。后来《妈妈和七天的时间》剧本写成之后，我在栗宪庭电影学校微信群里发布相关信息，后来王老师看到剧本后很开心也很喜欢，此前是师生关系，借此机会就自然而然地邀请他来做本片监制，他有为本片操很多心。
深焦：您最喜欢的导演或者作品类型？除了布列松，感觉您可能还会喜欢小津、是枝裕和、塔可夫斯基？
李冬梅：对，我真的很喜欢他们。小津对我影响最大的是他对于时间的那种概念。他在电影里去展现很多看似与剧情无关的、生活的细碎情节，比如他会详尽描写父亲进城前的收拾、穿衣……这些步骤。当时我很受启发，在我看来这些细碎的堆砌就是生活。受此影响，所以本片中我会详尽拍摄妈妈就医的每一段路程，山路、水路。
在我的电影观还未确立的时候，塔可夫斯基对我最大的影响是我读过他所说的一段话，大意是：电影应当表达的是语言和文字到达不了的地方。电影应该表达语言文字之外那种说不清、道不明的东西。
拍纪录片出生的是枝裕和我也很喜欢，他影片中的场景很普通，像是《步履不停》，但是他能够把这种最朴实、质朴的感觉呈现在电影里。
他们带给我的影响是潜移默化的，在念电影学院以来在我意识里深深扎根，进入我的电影思维。
我还喜欢阿彼察邦和阿巴斯。
《步履不停》剧照
深焦：关于下一部影片创作，您有何计划和打算？
李冬梅：其实我本来想写一些与我生命经验没有那么直接相关的、别人的故事。但我又很挣扎，是要迎合资方、市场，还是要证明我具备可以书写与我生命经验不相关的故事的能力。我觉得似乎不需要去迎合和证明。也面临着作为独立电影人的困境。
目前有个剧本尚未进入创作期，还在笔记阶段——《张果然和两个季节的交换》。张果然是人名，是一个还没有出生的孩子。这也是我刚刚失去的一个孩子——怀孕80天之后发现宝宝胎心停了。于我而言这是继妈妈去世后，在我情感中留下重要印记的一件事。这个经历很私密、也很个人。当我和医生聊天过程中，发现孕期宝宝停育的事情很多。作为电影创作者的我会想，这是否其他女性产生共情——她们感同身受，能够感到自己并非孤单一人。在电影院里观看本片，是否会产生一种慰藉和疏解——因为她也会有很多想要对孩子说、却没说出口的话、没有表达的情感。其实这对我而言就是最大的褒奖和鼓励。
生命的本质是孤单的，人与人之间的沟通与理解是有限的。通过电影将两个原本陌生的生命连接起来——世界上还有另一个母亲能够感同身受。少一些孤单，多一点感同身受，这是我想要表达的原动力。
我将自己的生命经验用电影传达出来，这种坦诚的传达如果能在某一瞬间到达某一个观者内心（产生共鸣），对我来说这就够了。
深焦：真诚自有其力量。情绪的真实和真诚有种天然的力量，或许就会触碰到有相同生命经验人群的共情。
李冬梅：威尼斯日的雷娜塔说，《妈妈和七天的时间》是本单元唯一一部所有评委意见一致（同意入围）的影片。这对我来说十分珍贵。因为这是我生命经验里最私人化的表达，遥远的威尼斯会有人喜欢。其他生命个体因为这部电影和我产生共鸣，没有什么比这更令我开心的了。
所以一切从最真挚的表达开始。
编辑 AD钙奶
到彼岸去
-FIN-
往 期 内 容