华语十年最强谍战片，还是得看张艺谋
作者名：伊跟跳轴
唯一的线索，是现在位于北交点
由张艺谋执导，于和伟、张译、秦海璐等主演的影片《悬崖之上》4月30日在中国大陆院线上映。豆瓣开分之后，《悬崖之上》一直维持在7.8分，这与其院线上映的前作《一秒钟》保持一致。从影片质量看，五一档所有影片恐怕无出其右，而在建党100周年的背景之下，《悬崖之上》可以看作是一部水平颇高的献礼之作。
电影《悬崖之上》剧照
《悬崖之上》讲述了四位曾在苏联接受特训的共产党特工组成任务小队，回国执行代号为“乌特拉”的秘密行动的故事。这不仅是张艺谋执导生涯中第一部谍战电影，也打破了大陆长久以来没有成功谍战电影的僵局。很长时间以来，张艺谋似乎一直背负着第五代导演的某种使命感和责任感，由是拍出了一连串“大片”，但事实证明，稍微收敛商业意图，将成本稍作控制之后，张艺谋显然具有更好的控制力，更能在商业和艺术之间达到某种平衡，这也是近期以来张作得以回归水准线之上的重要原因。
御用演员张译
值得称道的是，无论是从《一秒钟》开始已经成为御用的张译、刘浩存，还是本片中出演正面角色于和伟、秦海璐和朱亚文，《悬崖之上》中的所有演员几乎都有上佳表现。于和伟作为卧底的不露声色，被调查时展露的微愠与不耐烦，张译和朱亚文牺牲时其内心被掩盖极深的痛苦，都层次分明，精准异常。秦海璐虽然戏份不多，但依旧令人印象深刻，尤其是罗马尼亚大使馆到追车戏一部分，其对于自身造型和表情的控制十分微妙。几位反派演员也一再摆脱脸谱化倾向，其中又以倪大红和余皑磊为佳，前者浮囊臃肿的脸给人十分强烈的面具感，令人无法猜透其所思所想，虽然狠毒但从不呲牙咧嘴，分寸感极强。
新“谋女郎”刘浩存
演员水平集体在线，当然与导演水平直接相关，这一点可以从于和伟、张译、刘浩存等演员近期的其他影视作品当中窥见之。而就导演的另一个重要面向来看，《悬崖之上》的场面调度也始终维持在较高水准。譬如影片中前火车上的一场戏中，单单视线和眼神就交织出一种莫名的紧张氛围，这不仅依靠演员，更重要的是臻于完善的调度和剪辑。而在之后横道河子查票一段，狭窄的车厢也是被张艺谋玩儿出了花样，摄影机辗转腾挪却丝毫不觉局促。事实上，张艺谋对现实空间的感知力远远高于其对特效的掌控力，这显示出于他而言，电影仍然是一门摄影机的艺术，摄影机无疑也是这位“职业导演”的巨大优势所在。
导戏中的张艺谋
大陆谍战片多年以来最大的痛点是剧本，上一部还说得过去的作品已经是十几年前的《风声》。电影工业经历了十几年的快速发展，大量快消品应运而生，见功力的编剧作品始终少见。《悬崖之上》一定程度上弥补了谍战亚类型的一大空缺，但其出现或许也有其偶然性：事实上，《悬崖之上》来自2012年的电视剧《悬崖》，是电视剧前传性质的作品。在电视剧创作过程中，编剧全勇先翻阅了大量有关东北抗联时期、东北14年抗战的历史资料，因此本次电影剧本的创作有其坚实的基础和依据。同时，影片还设置了诸多章节，一方面有利于让观众掌握影片的走向，另一方面也体现出严整分明的结构。
电影《悬崖之上》剧照
由于人物上存在连续性，且在电视剧中已经有了较为深入的发展和呈现，电影作品中人物的丰富也就并不让人意外了。这里所说的“丰富”，有两个具体的层次：一是指多样性，虽然于和伟饰演的周乙是影片主角，但《悬崖之上》依旧是一部群相作品，每个人物的存在都有其特定的重要意义和价值，比如张宪臣最先被捕，但其线索一直未断，尤其是他被捕的原因——寻找失散孩子——不仅是他和另一组特工王郁之间的重要情感纽带，也牵动着观众的心，成为影片的一条暗线。最终，周乙将孩子找到并送还给王郁，既是完成了张宪臣的遗嘱，使得王郁与孩子团聚，也是将“乌特拉”——即黎明和希望传递了下去，形成了主题上的照应与闭环。
电影《悬崖之上》剧照
另一方面，丰富度是指人物自身的丰满程度，基本每个人都有其抉择时刻，尤其是在面对生与死的抉择之时，各个角色在党性与人性之间的摇摆往往令人动容。比如楚良与周乙巷战直至服毒自杀一段，二人的每一个行为动机都颇值得玩味：楚良为什么先开枪，为什么未被捕就服毒，周乙又是怀着怎样的心情和目的抠嘴……谍战片的有趣之处在于，人物的扎实往往不足以预示剧情的走向，在无法确认对方动机的情况下，任何一个举动都是试探的、危险的、模棱两可的，动机与结果的巨大缝隙之间，总是深藏着巨大的痛苦和遗憾。正因如此，虽然人物情感极少外露，但《悬崖之上》始终充满人性张力。
电影《悬崖之上》剧照
从成片来看，《悬崖之上》从演员到导演实际上都是非常低调的、去风格化的，张艺谋尽量希望其导演手法及摄影、剪辑不引人注意，而是将观众投入到快节奏的紧张情节之中。也正因节奏之迅捷、情节之紧张，影片的一些问题很容易在观影过程中被忽略，无论是剧本还是调度，细部上雕琢仍略显不足。比如小兰在横道河子跳车之后被当地官兵发现，对峙过程中小兰向对方开枪，如此大的枪声竟然没有引起任何注意，已经到了有点突兀的地步。诚然，这里既是因为情节的考虑，也是出于节奏的考虑没法继续展开，种种类似的细节问题确实暴露出影片的多个部门欠缺打磨之处。
电影《风声》剧照
尽管如此，从技术层面上看，《悬崖之上》基本抵达了多年以来谍战剧的天花板，同时也为献礼剧设置了新的起平和标准。正是在这个意义上，影片也显示出其固有缺陷：强烈地追求观众的认同。如果说在打造认同感这一方面，《风声》采取的方法是尖利的、生理性的、追求极度疼痛的，《悬崖之上》则明显回避了身体性的渲染，无论是在审讯还是在枪战过程中，都意图呈现出一种克制冷峻的高级感。不过，全片却又被音乐填满，尤其是在结尾，数次直给的主题曲强行赚取观众眼泪，这一做法无疑又有些廉价。
电影《影子部队》剧照
本来，我们或许可以说，《悬崖之上》的情节设置接近让-皮埃尔·梅尔维尔的《影子部队》，但从其内核表达和反思性上而言，前者与后者之间的距离又确实只能以光年计。正如《一秒钟》的结尾必须狗尾续貂，《悬崖之上》同样让我们难以对历史进行更深层次的讨论，只是在类型中裹足徘徊。无论如何，我们对于张艺谋的期待，总是远远超过一个行活导演。
编辑：来鸡腿
鸡腿怎么做都好吃
-FIN-
深 焦 往 期 内 容