恐怖主义的阴霾下，永远达不到性高潮
往期播客：在特殊的年代，成为懦夫是另一种英雄主义
《跟我走吧》
吉罗迪的创作三重根
在10年代，有一部同性电影以大胆的情色画面和强烈的个人风格俘获大量观众的喜爱，并登上当年《电影手册》十佳榜首，这部电影就是法国导演阿兰·吉罗迪的《湖畔的陌生人》。在先后四次入围戛纳以后，今年吉罗迪携新片《跟我走吧》来到了柏林电影节的全景单元，这一次，他将目光转向都市中的男女，试图为我们展现法兰西的另一面。
《跟我走吧》
作 者：Stiles
天文学生，爵士乐爱好者，半吊子影迷
影片开头，一名穿着全套运动服的男子走进我们的视线中，随后画面一转，我们看到他正对着街对面穿皮草大衣的女人张望，并小心翼翼着走上前去搭讪。如同许多爱情故事最后男女主角的重逢场景般，一组正反打构成的简明开场已然勾起我们的好奇心。“我想正常搭讪，不要收费。”男人如是说，把自己的电话塞给这位妓女；女人莞尔一笑，坐车离去，而男人讪讪地站在原地。一股令人啼笑皆非的幽默感开始顺着电影的语义蔓延。
这样的幽默感对从《湖畔的陌生人》开始认识吉罗迪的观众而言或许有些不适应——诚然，《湖畔的陌生人》和《保持站立》是两部相对黑暗的作品，前者是希区柯克式的黑色电影，而后者是一出带有奇幻色彩的生活寓言——但熟悉吉罗迪早期作品的观众却会从中发现暌违已久的乐趣，轻而易举地沉浸在这个闹剧般的故事里。男人在街上跑步，一个电话打来，下一幕他便来到酒店脱光了衣服。但情节转变之快总是出乎我们的意料。当我们以为他们将要同谐鱼水之欢时，女人的丈夫突然闯入带走了她。至此，这部荒诞的喜剧才刚刚开始。即便影片在不同风格之间游走，我们仍可清晰地体察吉罗迪的创作三重根。
1.同性恋者——性单恋者
此前，吉罗迪的作品主角似乎总是同性恋者，而本片却有所不同，主角在开场就向异性搭讪，这是否颠覆了我们对吉罗迪的惯常认知？这个问题先不着急下定论，我们很容易想到《逃亡大王》（2009）里中年基佬和少女的旷世奇恋。在之后展开的情节里，影片几近狗血的人物关系更令我们晕头转向。
Médéric面对暗恋自己的阿拉伯男孩Sélim回绝道“I'm not gay”，却又对一直粘着自己的女同事说“I'm gay”——后者偶然撞见Sélim住在他家，我们能够辨别这两句中哪一句才是真话吗？或许你可以一口咬定他就是异性恋，又或许你赞同他的辩词里说的“Isadora只是个例外”，不管怎样，实际上单恋才是吉罗迪作品的一贯主题。
《逃亡大王》的最后男人离开少女逃回自己的同类之中；《保持站立》里主角开头搭讪的男孩始终对他横眉冷眼，甚至抢了他的老婆；《湖畔的陌生人》虽然看似两情相悦，倒不如说是两个人各自的单恋——结尾黑暗的丛林中二人轮番呼喊对方的名字正印证了这个主题。在单恋中，角色划分出性权力的等级；罗兰·巴特说：“恋人爱上的是爱情，而非情偶。”
Médéric对Isadora的爱肇始于占领对方身体的欲望，更难说是具体的爱情。于是，电影里的人们仿佛都在追逐着一种虚空，他们孑然一身面对自己永远得不到满足的爱欲。
伴随着虚空感，问题接踵而至。在《保持站立》中，主角不断逃避工作使得自己流落街头，影片中途一个有些魔幻的且令人印象深刻的场景是他躲在水下逃避催稿的人。而在《跟我走吧》中，Médéric同样因同事再三叮嘱无果而被威胁开除。或许可以这样理解，在追逐虚空的过程中，对实际工作的推延是必然的。现代社会往往将后者视为医治前者的良药，却忽视了他们内部的逻辑关系。
《跟我走吧》
2.城市——空间
《跟我走吧》
与前几部丛林、沙滩、草原的自然风光迥异，跟我走吧是一部彻头彻尾的城市电影，且大部分时间聚焦一栋公寓内部。如果说在那些远离城市的地方时间像被抻长了的话，那么在这部电影中则明显能体会到加速感：不停响的门铃或电话、流动的人物与街景——那些古老的地标也提醒着我们这座城市的历史——在室内，电视等媒介侵占了角色的生活空间，街头发生的恐怖袭击被呈现到他们面前，使他们内心不得安宁。
Médéric居住的公寓楼成为电影的主要辩论场所，是否收留楼下无家可归的流浪汉的问题折射出法国社会的痼疾，就像在同义词的结尾，男主角再也撞不开那扇门，被收留的阿拉伯男孩则在这部影片中爆发出一句有力的质问：“既然接收客人，又为何要赶走他们？”
通过与邻里之间的交谈和上下楼的动作，公寓楼内部的空间得以建立，这是一个相对稳定的生态；而在外部，矛盾则显得更为剧烈。一边是Sélim的风波，一边是Médéric上演着侦探片式的爱情戏码——私会、跟踪，以及时刻被Isadora的丈夫追踪，甚至在结尾处被“严刑”逼供。到了最后公寓的单元门被炸开，混乱的边界不复存在，一瞬间所有人物蜂拥而至，影片在这一刻戛然而止，也将所有问题悬搁起来。
《跟我走吧》
3.现实——闹剧
毫无疑问，这部电影探讨了恐怖主义对法国人民的影响，而吉罗迪的处理方式可谓大巧若拙。在第一场性爱戏里，Isadora因看到电视上的恐怖袭击报道而分神无法继续，之后他们再三相约每次都被打断。永远达不到的性高潮就像布努埃尔电影里永远吃不到的晚餐、永远走不出的房间，这种荒诞感将我们与作品中的现实剥离开来，从而以更好的角度看待问题本身。
Médéric收留Sélim那晚做了一个十分逼真的噩梦：一群阿拉伯人出现在他家并把他从阳台上扔了下去。这不由得让人联想到逃亡大王里有一段类似的情节，同样也是主角内心恐惧的外化。值得一提的是，坠楼后惊醒的镜头明显地致敬了希区柯克的迷魂记。类型元素被轻松地化用到现实题材之中，例如还有对爱情片、侦探片等语气的戏仿。
《跟我走吧》与《迷魂记》对比
荒诞、幽默、错综复杂的人物关系构成了这部既夸张又谨慎的闹剧。吉罗迪说：“闹剧是一种非常法国的表现形式。”很多时候，现实就是一出闹剧，闹剧的混乱也正对应着法国人观念的混乱。最后，Médéric终于向Isadora发出“胜利”的宣言：“跟我走吧。”而她却选择站在了另一边；在Médéric错愕的目光中我们似乎瞥见一抹法兰西的幽灵。
附：导演访谈[翻译]
阿兰·吉罗迪
Cineuropa：你为什么决定制作一部以恐怖袭击为背景的喜剧？这是一个相当微妙的主题。
Alain Guiraudie：已经有几部关于恐怖袭击的电影——例如《阿曼达》和《夜行盛宴》——但我认为电影并没有很好地说明这些袭击对法国社会而言意味着什么：担忧、焦虑，甚至是一种控制我们的偏执狂。关于喜剧的选择，我从两部非常黑暗的电影中走出来，我想回到更快乐的事情上。在我们当前这样相当黑暗的时代，我也想更多地寻求将我们团结在一起的东西，而不是分裂我们的东西。喜剧也是一种在事物之间拉开距离的方式，让自己不那么较真，不给人一种你正在发表有教训意味的演讲的印象。袭击的悲惨一面，他们“哀悼死者”的一面，已经在所有讨论中非常突出，我想避免它，并从不同的角度来处理它。
Cineuropa：Vercingétorix雕像、Gergovie街、法兰西酒店……故事中充斥着对法国的指涉，这是一部政治电影吗？
Alain Guiraudie：有一些信息，例如Isadora，她说当我们看到年轻人自爆，在杀死他人的同时自杀，这表明我们的社会存在相当大的问题。但它最主要来说是一部关于以前的法国和今天的法国的电影。克莱蒙费朗[电影拍摄地]对我来说是历史悠久的法国的一个心脏，它有点永恒，诞生过一个神话人物Vercingétorix。这不是我想拱手让给极右翼的法国。对于左派来说，今天的法国概念有点混乱：这个过去的法国，这个关于法国如何在欧洲和世界上不再存在的对话等等。就个人而言，我仍然非常依恋法国，但这部电影有很多陈词滥调和司空见惯的想法，颠覆它们，或者有时巩固它们，因为如果它们现在是陈词滥调，则必须有一个理由，其根源是真实的。这也是一部政治电影，是当今世界的呼唤，因为激怒法国社会和西方社会的辩论集中在一个建筑物中：楼下无家可归的人该怎么办？关于我们门口的移民？
Cineuropa：然而，这些陈词滥调远不像它们最开始那样二元对立，而且这部电影对复杂性进行了有趣的处理。
Alain Guiraudie：我从一些很简单的事情中汲取灵感，从细微之处着手。例如，我有时会遇到种族主义者，一旦他们面对黑人或阿拉伯人就会像变了一个人，因为他们的天性掌管了他们。我们意识到，显然，非常粗俗和沙文主义的人不一定是种族主义者，抽大麻的人不一定很酷，同性恋不一定是左派，等等。生活告诉我，人有很多面，没有人能够完全符合我们心中的原型。而且我认为将这些原型拆开来是一件好事：人们比这更复杂。事实上，即使这在我的作品中不是什么新鲜事，我也可能在这部电影中把它推得更远。我的角色总是社会原型，但我寻找他们的独特性。
Cineuropa：如何看待这部电影公然的闹剧（vaudeville）特点？
Alain Guiraudie：我是从两部带有非常强烈的形式概念、接近于沉思的电影中走出来的，我想回到一种不那么夸张的、更谨慎的形式。这部电影更类似于图画小说和林荫道戏剧。我思考了很多，关于阿莫多瓦的公寓喜剧，比如《崩溃边缘的女人》或《我为什么命该如此？》，关于萨卡·圭特瑞，关于在雷诺阿的《游戏规则》中，事物有着非常闹剧的一面，但悲剧却从一种环境的轻松愉快中在不经意间显露出来。闹剧也是一种非常法国的表现形式，我们倾向于以略带轻蔑的态度对待它，但这仍不失为一个很有趣的方法，可以追溯到喜剧的起源。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容