《最伟大的作品》救不了华语乐坛，华语乐坛也不需要救世主
The following article is from 深焦艺文志 Author 深焦艺文志
往期播客：“漫画之神”手冢治虫之后，日本漫画和动画的纠葛史
《最伟大的作品》救不了华语乐坛
华语乐坛也不需要救世主
作者:剑烧
乐评人，唱片收藏者
终于等来了周杰伦的新专辑《最伟大的作品》。尽管六年没出新专辑，但他依然是华语乐坛最顶级的流量担当。专辑上线不到12小时，销售额破1.5亿，证明着周杰伦依旧不倒的市场号召力；可听完整张专辑，我想即便是对周杰伦一直喜爱有加的乐迷也很难盛赞。
遥想去年底，华语十大热歌榜单出炉，以《白月光与朱砂痣》《踏山河》为代表的抖音热歌席卷大街小巷，舆论高呼华语乐坛要完；与此同时，Apple Music公布的2021年度中国大陆热门歌曲，前十中周杰伦占了9首，《七里香》《晴天》等歌曲位列其中。于是，“周杰伦拯救华语乐坛”的说法便不胫而走。如今，我们等来了这张专辑，专辑12首曲目，除去《intro》和之前发行的《说好不哭》《不爱我就拉倒》《Mojito》《等你下课》《我是如此相信》5首单曲，被寄予拯救华语乐坛厚望的周董靠这么一张满打满算只有六首新歌的全新专辑拯救华语乐坛，多少有点荒诞。
《最伟大的作品》MV
距离他上一张专辑《周杰伦的床边故事》已过去六年时间，但新专辑的词曲和编曲方面基本维持着原班人马。词方面，方文山贡献了7首，黄俊郎和周杰伦各写了两首；作曲方面，全由周杰伦包办，编曲除了《intro》依旧由黄雨勋操刀。如果是熟悉的乐迷，我想看完这份分工名单，即便是不听新专辑，大概在心底已有预期。
开篇曲《Intro》是电影《不能说的秘密》中的《琴房》的变奏。用自己过去作品的变奏当成新专辑的作品，既算新作品又不至于被指责落入自我重复的怪圈，是很划算的做法。值得一提的是，周杰伦并非唯一，罗大佑们早已经做过类似的事情；同名曲《最伟大的作品》野心满满，用官方文案的表述，“想透过音乐将绘画、文学等艺术结合在一起”，但成效惨淡。
《不能说的秘密》剧照
2022年的听众不是2002年的听众，被半兽人、米兰小铁匠和龙拳震惊的听众如今面对达利、常玉、莫奈已经无动于衷了。运用音乐把绘画、文学等艺术结合起来，可不是报菜名式地在歌词里列举大师和名作。互联网的便利早已经让新一代的受众不再为信息差所局限，如果依照报菜名式列举人类文学艺术方面的大师，高度内卷的北上广的小学生们大概都要比《最伟大的作品》还要厉害。依然有少年心气是好的，“世代的狂/音乐的王/万物臣服我乐章”，但作品支撑不了歌词，倒是徒增笑料。
《还在流浪》《红颜如霜》都是典型的周杰伦/方文山作品。尽管没有任何惊喜，但多少还是回归到最好的周杰伦时代。没人愿意自我重复，但有时候形成自己的风格后，又很难不自我重复。以梨园名剧《凤求凰》为主题创作的《红颜如霜》是周氏中国风的继续，也依然没能在审美和创作上形成突破。和弹头合写的《不爱我就拉倒》是周杰伦的“任性之作”，这类情歌即便在当时有所流传，也是注定一经发行，就注定被遗忘的歌曲。《等你下课》的天真一度让人想到《晴天》，只是40多岁的周杰伦唱20多岁的情歌，有一种年代错位感。其他的歌曲，《粉色海洋》《我是如此相信》也都是不值得评论的作品，听听就好。
《晴天》MV
写到这里，并非是发泄情绪，而是按部就班对新专辑的歌曲有所交代后，从一个更长的时间尺度来评估周杰伦及《最伟大的作品》在华语乐坛乃至流行文化里的位置。从周杰伦出道，我就开始听周杰伦。他的音乐，准确说是他和方文山黄俊郎们的词曲搭档，加上彼时钟兴民洪敬尧为代表的华语流行音乐最好的一批编曲老师一起联合打造的作品，重新塑造了过去20年代华语音乐的生态。
以《双截棍》为代表的歌曲，从表面上终结了华语音乐或“文以载道”或情歌书写的传统，日本的忍者，中世纪的古堡，古巴比伦的法典，黄土高原的龙拳，如此周杰伦音乐及其背后触及到的元素都是难登大雅之堂的，而二十世纪初的文人式评价观自然很难理解这类由武侠小说、奇幻文学、功夫文化、动漫文化、游戏文化汇集到一起形成的“新新人类”歌曲。
周杰伦现象的背后不只是个人的天赋和表演力，更多亦是中国的功夫江湖市井文化、日本的漫画、欧美的节奏布鲁斯流行音乐乃至从上海到香港再到台北这半个多世纪华语音乐自身生命力的彰显，一种文化得以冲破规训而不是所谓商业作品受资本操控所致。只是二十年的时光，当年听来新潮的东西如今早已不新鲜。《双截棍》类的音乐如今看来无厘头，但它产生的影响丝毫不逊色这几十年任何一个堪称经典级别的音乐人和作家。
《双截棍》MV
回望周杰伦的横空出世，对华语乐坛的震撼似乎不逊色猫王当年登上舞台的感觉，周杰伦和猫王都有一种没有被经验和权力世界杀死的天真。这种近乎狂妄的天真在以后的音乐圈越来越被人设替代，但真正的天真和人设的区别实在太大，以至于天真只是会消失但被怀念，而人设只要崩了就进入万劫不复之地。周杰伦带着这种天真走向中年，在没有充足的艺术创作弹药库的支撑，单靠个人的天赋和突发其来的灵机，创作上越发透支。
《最伟大的作品》并非给歌迷交差的作品，周杰伦还是在其中倾注很多努力。他依然有着一流的旋律天赋，依然有着远超出普通音乐人野心的创作企图，只是如今的他没能再一次找到实现自己野心的配置。方文山的歌词写作落入窠臼，黄雨勋的编曲也为乐迷诟病，有人怀念起钟兴民时代。或许多年后回望2022，奥密克戎才是这个时代的主流，到那时我们已经忘记华语乐坛要不要周杰伦拯救了，而《最伟大的作品》只是周杰伦在2022年发行的一张专辑而已。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容