娘和她的“伊丫” | 陈国和
✿ 第11届、第12届中国传媒大会连获金长城传媒奖
✿湖南省年度最佳新锐自媒体 土著民 你值得关注
本文配图：别故乡；引自POCO；摄影：zslym
文 | 陈国和
奶奶今年八十九岁，儿孙满堂。自从她老人家满七十大寿之后，她的儿女们不约而同地喊她为“老母亲”。人老心不老的奶奶曾为此不快，她有点介意这个“老”字。只有我的娘既不喊奶奶“老母亲”，也不喊奶奶为“婆婆”，一如既往地称作她为“伊丫”。小时候我曾问娘为什么叫奶奶为“伊丫”，娘告诉我，在她老家管“娘”作“伊丫”，从此后，我就知道“伊丫”就是“娘”。本文首发微信公号“土著民”
娘说她一出娘肚就摔破苦胆，六岁死了亲娘，十八岁嫁给穷得叮当响的父亲。父亲兄妹七个，父亲是老大，爷爷是“病秧子”，奶奶主要负责照顾爷爷和一家人的生活起居，娘和父亲则拼命挣工分养活全家。娘常常白天去生产队挣工分，晚上在堂屋里纺纱织布，记不清有多少个夜晚，一个僵硬的、简单的、不停重复的动作：弯腰、挺腰、后仰……一直纺到月亮西沉了，鸡叫头遍了，村子里的狗开始汪汪叫了，娘才站起身来，右手拍拍左肩膀，左手拍拍右肩膀，然后再捶捶自己的腰，看着灯光下自己纺出来的“超子”（线锭子），既白净又饱满，像玉米的棒棒，又像一只只美味可口的鸭蛋，在她的针线簸箕里安睡，娘就疲惫而满足地笑了。娘是村里有名的纺织娘，她纺的线又细又匀，接头天衣无缝，没有大“节子”，速度又快，娘最多时一个夜晚能纺四十个“超子”（线锭子），让全村会纺线的人羡慕不已。娘织的布，还没下机，就有人家来订了，这一丈是东家的，下一丈是西家的，每机十二丈。每天晚上娘除了织布还要做许多针线活，我小时候经常一觉醒来看到娘还坐在油灯下忙着，手里的活计总是做不完。尽管父亲和娘起早贪黑地忙个不停，但因为劳力少，人口多，粮食还是不够吃的，娘和奶奶就春天挖野菜、夏天撸树叶、秋天摘野果，挖空心思的去弄吃的。为了不让叔叔们饿肚皮，我的父亲也挖空心思去弄吃的，傍晚去河里捞鱼，晚上就牵一条大黑狗去山上打猎，谁承想父亲猎物没打到，却酿成了一个大悲剧。
一天半夜，劳累的父亲倒床就睡，睡梦中把一床棉被踹在出生才四个月的长女脸上，待妈妈惊醒时，孩子已奄奄一息，闻讯而来的奶奶请邻居“桃大嫂”做人工呼吸，但不谙此道的“桃大嫂”麻着胆子含着孩子的嘴刚吸两口，孩子就断气了，娘哭得昏死过去，奶奶也号啕大哭，并且不停地抽打自己的嘴巴，一个劲地说自己有罪，不该求“桃大嫂”做人工呼吸。昏死过去的娘醒来看到奶奶如此痛苦反而不哭了，安慰起奶奶来，她说这孩子就是来讨债的，她认命。然后她装作若无其事地坐到织布机上，不停地织呀织，仿佛要将万丈愁思一股脑儿织进布里，任父亲怎样求她都不下机，据说娘那次织的布没卖，而是烧给了她那个出生才四个月的孩子。
我无法想象娘是怎样熬过那段苦雨凄风的日子，我亦无法想象娘如何用柔弱的肩膀扛起家庭的重担，我只知道娘从那以后便跟着奶奶信基督教，这种信仰支撑婆媳俩带领一家子经历所有的风风雨雨，最终迎来彩虹。现在她俩的晚辈都是无神论者，但我们都很尊重她俩的信仰，我们都很高兴她俩一起听礼拜，做善事。
娘的苦，奶奶看在眼里，疼在心里，娘生下哥哥、我和弟弟后。奶奶除了尽自己最大能力地帮助娘外，还常常教训我们这些孩子要听娘的话，教育父亲要体贴娘。那时父亲在村里负责，整天在村里忙，家里的活几乎帮不上，父亲回家，奶奶总要唠叨几句，娘如何如何辛苦，特别是父亲偶尔跟娘拌句嘴时，奶奶总要向父亲爆发一通：“你在这个家里横草不捏成竖，回家还横挑鼻子竖挑眼，你没看见她整天累成什么样了？你还有点良心啊……”这时娘会很委屈地抹几把眼泪，父亲走后，奶奶也会教训娘几句，娘不但不反感，她倒觉得奶奶教训的极是。老百姓居家过日子，天长日久，难免有勺子把碰锅沿子的时候，但是，即使有再大的隔阂，也没见娘与奶奶红脸、吵架、爆粗口。在生活中，有时娘看到奶奶面露怒色，娘总是不温不火的佯装没看到奶奶发脾气，待奶奶火气逐渐消退时，娘轻轻地一声“伊丫”，奶奶脸上的怒气立马就会烟消云散了，娘在叫奶奶“伊丫”的时候，既不矫情，也不做作，更不虚情假意，仿佛奶奶就是她自己的亲娘，半点看不出婆婆、儿媳两姓人的成份。奶奶疼爱着娘，娘尊重、维护着奶奶的尊严，婆媳二人共同撑起了家庭的一片天。
奶奶常说“苦人儿，天眷顾。”也许是上苍怜悯奶奶和娘生活过得太艰辛，也许苦难真的是一所大学，我的四个叔叔、两个姑姑，加上我们兄妹三个相继考上中专、大学，跳出农门，都拿到了“铁饭碗”，我们那个大家庭也从此告别了贫穷，这已成为村里一个不老的励志神话。
记得有一首叫《牵手》的歌，歌中唱到：
因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。
因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐。
我感觉这首歌简直就是为我的娘和奶奶写的。
爷爷病了一辈子，奶奶服侍了他一辈子，尽管后来叔叔们都很孝顺，带爷爷四处求医，爷爷还是不到七十就撒手人寰。在失去爷爷的那段时间里，奶奶的世界真的下雪了，痛苦得吃不下饭，睡不好觉，有时半夜起来到家外朝着埋葬爷爷的方向，开始悄悄地呜咽、继而放声痛哭。娘害怕奶奶出现意外，跟在奶奶的后边，不远不近地在一旁看着奶奶，陪着奶奶默默地流泪。本文首发微信公号“土著民”
叔叔们都在南方的一座海滨城市成家立业了，叔叔们几次三番接奶奶去安享颐年，但奶奶总是拒绝，她说：“你们白天上班去了，我人生地不熟的，一个人关在房子里，嘴巴都会闭臭，金窝银窝不如自己的狗窝……”奶奶执意不去，叔叔们也没办法，从此奶奶和我的父母就成了“留守老人”。有一年，和叔叔们在同一座城市工作的弟弟接娘去带孙子，奶奶突然同意去叔叔们家里去住了。后来，娘告诉我一个“秘密”，那段时间，奶奶其实没闲着，白天陪娘带孩子，晚上回叔叔家睡觉。每天来回两趟，乐此不疲。都说婆媳之间的关系是最难处的，可娘和奶奶竟能如此默契相依五十多年，她们早已不仅仅是婆媳关系，而是血浓于水的母女关系。若是果真有轮回，我想娘和她的“伊丫”一定是前世苦苦修行今世垂赐的最可珍贵的善果。
如今，我的侄儿上幼儿园了，娘和奶奶又回到了村里，娘白天陪奶奶打“跑胡子”（字牌），晚上陪奶奶看电视，娘既喂猪又喂鸡，娘还种田做菜，娘变着法儿做奶奶喜欢吃的菜。奶奶越老越小，她经常跟我“投诉”，说我娘脾气见长，老是“凶”她，不准她做事，怕她摔着。过年前一天，我给娘送年货回家，一下车，我就看见娘搀着奶奶在村口等我，当时年近七十的娘像一根拐杖，又像一个幸福的小女儿依偎在奶奶的身旁，俩个老人都是一脸的幸福，那幅画面是任何画家都不曾勾勒出的一幅水墨画。
每年春节，是我家最热闹的时候，也是娘最辛苦的时候，奶奶四代同堂，她的儿孙们坐在一起，整整四桌，边上还得“加角”，娘总是无怨无悔地在厨房里忙着，我偶尔打打下手。大家都喜欢挤在奶奶的房间看手机，吃瓜子，听奶奶“翻古”（讲以前的事儿），大家都戏称奶奶是“老佛爷”，“老佛爷”年近九十，依然耳聪目明，今年春节“老佛爷”下了一道“圣旨”：在外工作的儿子每天得做两个菜亮亮厨艺。我知道，这道“圣旨”明里是要叔叔们亮厨艺，暗里是为了减轻我娘的负担。一天，小姑姑摆出她从南方带回来的无花果，孩子们一哄而上，“老佛爷”突然抓起一大把径直走到厨房里，娘在切菜，“老佛爷”颤颤巍巍地把无花果剥开，一颗一颗地往娘嘴里送，眼尖的小婶婶看见了，打趣道：“大家快看啦，老母亲多偏心啊……”本文首发微信公号“土著民”
“你们不晓得元英（我娘）一年到头有多辛苦咧！头发比我的还要白了。”奶奶怜惜地看着娘。
空气仿佛一下就凝固了。
“伊丫，莫提以前的苦哒。”娘直起身子淡淡地说，“托您老的福，我崽女也来得好，我只晓得甜不晓得苦了……”
不知怎的，我的眼睛湿润了，心中却像一杯温热的牛奶流过一般，暖融融的，娘啊，真希望您和奶奶都能把以前的苦难永远“格式化”，永远幸福……
作者：陈国和，娄底五小教师，教过中学，教过小学，下过“海”，最喜欢在三尺讲台上“激扬粉笔字”。土著民经作者授权发表此文。
未经授权严禁转载
土著民近期热文
土著民
第11届中国传媒大会最具活力文化自媒体
第12届中国传媒大会最具乡土气息自媒体
2015年湖南省最佳新锐自媒体
扎根乡土 留住乡音
传递乡情 守住乡愁
土著民 你值得关注