外婆家的油茶树｜肖玉辉
✿ 第11届、第12届中国传媒大会连获金长城传媒奖
✿湖南省年度最佳新锐自媒体 土著民 你值得关注
文｜肖玉辉
昨天和一位老爹爹聊天，说起他的老家，原来是在梓门桥的新华村，立刻使我想到外婆家就在时来村。两村隔得不远，都是山青水秀的地方，外婆虽然不在了，可是时来村是我永远的记忆，一说起这个地方，我就想要回去。
老爹爹讲起那里的油茶树，我就更加高兴了，因为我也是那样的熟悉油茶树，可是老爹爹又说：“不过现在油茶山都荒了，没有人管了哦，我要给村上负责人提意见，要搞好油茶林，让年轻人找到出路。”我很赞同他的说法，曾经油茶林也是外婆家的主要经济来源，它给山村贫困的生活带来过芬芳的希望，也给我的童年带来了快乐，如今它快要被遗忘在山野，也许那里还有我小时候攀爬过的油茶树，可是一切都变了，我也没有办法找到它了。本文首发于微信公号土著民
外婆家有两三处油茶山，油茶树四季常青，秋天开白色的花，秋天也是油茶收获的时候，所以人们称它是“抱子怀胎”。油茶的果子到了成熟的时候呈姜黄色或酱果色，油亮亮的，我小时候总喜欢去咬油茶果子，苦而涩，咬一口就呸呸的吐一阵口水，由此来打发初冬暖日下的日子。油茶在山上一担一担的挑回来，哗啦啦倒在堂屋里，很快就堆成了小山一样，用雨布盖起来沤上几天，我把小手插到果子山里去，探一会，偏着头认真的说：“山茶(油茶在当地叫山茶)籽发烧了”，外婆总是做出严肃的样子：“你这个小小人，懂什么？”她也把手用力插到果子堆里去，点点头：“真的发烧了，明天就打茶籽了！”然后她摸摸我的头“明天你要帮我打茶籽呀”，我把胸脯抬起来，大声的答应着。
摘油茶的时候，是一年中最紧张最快乐的时候，秋天快要过去的时候，天气变凉了，晚上落了霜，枯萎的草地上起了一层白毛，油茶果沉甸甸的挂在树上。几乎是一声令下，村人无论手头有什么重要的事情都丢开来，所有的山就沸腾了，青翠的山上人影绰绰，人们在山头吆喝鼓劲，说笑话，热情高涨。这时候摘油茶籽是刻不容缓的事情，因为山的面积大，又没有明确的界限，迟一点，自己的茶籽就到了别人家的箩筐里去了，何况这盛大的劳动场面里谁能够缺席呢！外婆家人手少，嫁出去的女儿都要回来帮忙，几乎所有能走路的人，都拿起背篓、谷箩，布口袋及一切盛器，小孩摘矮一点的树，大人摘高一点的树，大人够不到的地方就叫孩子爬上去摘，如果树足够大，就大人小孩一起爬上去摘，更小的孩子就在下面挪动箩筐，上面的人将满口袋里的山茶籽倾倒下来，倒满了，就交给孩子看守着，小孩子抬头看着树上的人，虽然满心的希望自己也可以爬上去，可是看着箩筐里的山茶籽蹦蹦跳跳的满起来，也油然的生出劳动者的自豪和神圣感来，挺直着坐在旁边，寸步不离。若是大人已经转移了阵地，一个守着茶籽，有人开玩笑的说：“呦，这里有一箩茶籽呢，还有一个小孩呢，都捡回去哒”，如果那个小孩是我，我就尖锐的叫起来，对着那个人又抓又咬，直到人落荒而逃。本文首发于微信公号土著民
有一年，油茶开摘似乎很突然，外婆家就三个劳力，守山的人都不够，她急得要哭，那时候没有电话，大人又不能脱身，小姨和外婆商量了好一会儿，决定派我回家去喊人来帮忙，我家在青石村印马渡，离着时来村大约十来里路，小姨带我到山顶，站在高山之巅，指着一条蜿蜒小路告诉我顺着河边一直走一直走，逢人就问去印马渡怎么走，反正能走到的。“要快，要快”，小姨恨不得在我头上插上鸡毛，我被赋予重要的使命，感觉自己像鼓鼓的风帆，小姨挥手叫我快去，我头也不回的走了，小脚板打鼓一样，敲得心头咚咚作响，一路上有些什么情境，我已经记不清了，反正顺利到达，搬来天兵天将，外婆家的山茶籽就一担一担的挑回去，看到外婆开心的笑，我也高兴得无可言喻。那时候我有多大呢，不知道，有说五六岁的，有说六七岁的，那一次，我获得了记忆中最强烈的存在感。记得外婆在我临走的时候，紧紧抓住我不敢放手的样子，感到自己就住在外婆温暖的心里，在她放手的那一刻，我就存在了，就一直在寻找自己存在的意义，许多年以后，我终于明白，只有劳动才能创造价值和价值感，这是我的外婆给我的深刻教育。
山茶籽在沤了一段时间后，成熟得好的就裂开了口子，黑色的饱满的山茶籽就自动脱落出来，没有裂开的就用脚踩，用棍子敲打，打出来的籽颜色就嫩些，呈褐色或白色，因为颜色不一样，出油率就不一样，外婆细心的将它们分开来，天气好的时候，就在晒谷坪里摆上很大的几块竹篾垫子，黑色的褐色的白色的茶籽分开来晒在篾垫上，有一种大道的沉静庄严。在太阳下的茶籽要不时翻动，才能使得茶籽干得又快又匀称，垫子太大了，翻不到的地方，外婆还要脱了鞋子走到垫子中央去翻，有时候，她要离开一会儿，就叫我搬了小凳子坐在晒谷坪里，看到有鸡鸭来了就要打走。压榨出来的茶籽油，金黄的，喷香的，外婆一桶一桶的送到自己的孩子家里和亲戚朋友家里去，自己吃得实在是非常的少，因为她眼睛不好，以前的人说茶籽油是斋油，吃了眼睛不好，外婆的眼睛有严重的白内障，又曾经被生活折磨得日夜哭泣，眼睛很不好，因此她就卖掉茶籽油，换一些猪油回来吃。可是就算这样，一年一度的这一场盛大的劳动，不论会给这个家带来多大的收益，外婆必然是虔诚的对待每一颗劳动果实，真诚的分享她的劳动成果。
那时候，漫山的茶树开花的时候，芳香四溢，每一朵茶花都在清晨收集着露珠储存在花房，每一个孩子都可以去寻找一朵最大最美的花，轻轻的摘掉花蒂，吸到香甜的花蜜，男人和女人，老人和小孩，不论是外出的还是在家的，都会在茶籽成熟的时候，来认真的收回一年以来在阳光雨露下劳动得来的报酬，与大地山川来一次公平的有尊严的交易。本文首发于微信公号土著民
现在小村子也改了名，叫长来村，路旁所见的都是漂亮的新房，油茶林照样开花结果，却无人认真的守护和收获了，家里有人的，还是会把可以摘到的茶籽摘掉，没有人看管的就随它生生灭灭了，反正山中杂草丛生，找不到路了，留在家里的大都是老人和小孩，没有能力管好一山的茶树林了。老爹爹还说了他准备要上书有关领导人，要鼓励年轻人回家来管山管水，主要是要管好自己的父母和孩子。他的话让我久久不能平静，想起那漫山的油茶花，雪白的单纯的开放，流浪在外的人啊，是不是想起家中老人白雪皓首，孩子笑颜如花呢……
多么希望，来年的油茶山上可以再现当年劳动的盛况，有更多的年轻人可以选择留在自己的家乡，在家乡的土地上收获自己的幸福生活！
作者：肖玉辉，女，湖南省双峰县梓门桥镇青石村人，现供职于双峰县国土资源局。本文经作者授权发表，文中图片均来自网络。
未经授权严禁转载
土著民近期热文
土著民
第11届中国传媒大会最具活力文化自媒体
第12届中国传媒大会最具乡土气息自媒体
2015年湖南省最佳新锐自媒体
扎根乡土 留住乡音
传递乡情 守住乡愁
土著民 你值得关注