今天余秀华关于二舅的看法，才是真的“因为懂得，所以慈悲”

文丨将爷

昨天我在文章中说了，今天要去贴瓷砖的。这个活，是很累的。今晚回来后，我腰都直不起来了。

不过，干这种活，要比在电脑上码字，更能让人懂得茨维塔耶娃为什么说“我是手艺人，我懂得手艺。”

十指连心，手艺，那一定是有思想的。

我本来今天是真没力气再写文章了，刚才翻看了一下手机，发现余秀华写了篇《关于二舅：生命的悲怆哪能赞颂？》，里面也提到了手艺，就有了些灵感。

余秀华是残疾人，因为才华，特别是价值观，以及孤绝的生活方式，令我为之动容。

之前已经几次在文章中表达敬意，写下了诸如“脑瘫比脑残高贵一万倍”的价值激赏的文字。

在我看来，残疾人之间，在灵魂上，是更容易通感的。这方面，读过毕飞宇《推拿》的朋友，一定会懂。

那是一本写盲人的书，能拿到茅奖，我认为是思想够得着。国内好小说家，男的我偏爱毕飞宇，女的我喜欢迟子建。

很多人对《推拿》这个作品低估了，没有真正走进这类人群的内心。

我因为读《推拿》，后来还办了张盲人推拿卡，长期在与这个群体对话。

真正走进他们生活的每个细节，就会明白毕飞宇为什么在小说里这样说：

天从来就没有亮过，反过来说，天从来就没有黑过。

“自食其力”，这是一个多么荒谬、多么傲慢、多么自以为是的说法。去你妈的“自食其力”。

眼盲心不瞎，脚歪走正路。

余秀华和二舅也有着共同的残疾表征，他们走路的姿式是一样的，都是歪子。

所以，余秀华看待二舅，最是感同身受，击中灵魂。这里，我提炼她在这篇文章中的几个观点，来拆解分析一下。

1，要把“苦难”饮之如酒

余秀华这样说：

二舅的日子又苦又难，岂是那短短的11分钟的视频可以包含的？但是，又苦又难就是许多人的日常，如何把“苦难”饮之如酒才是我们一直要学习的事情。

这与我之前观点是一致的。

很多轻易就给别人贴“赞颂苦难”标签的人，最可悲可恨的是，他们连苦难的细节都没有正视过，只是聚焦在“苦难”这个概念。

不去触摸其中细节，也不真的关心苦难者的人生细节，只是把目光聚焦在“苦难”这个概念，这又何尝不是另一种可悲的宏大叙事？

反思苦难的前提，就是记录苦难，呈现苦难。

正是因为看见二舅的苦难，才能让“让无力者有力，让悲观者前行”进入议程。

当然，这种有力前行，肯定不能只是指望制度驱动。

所以，余秀华才说，把“苦难”饮之如酒才是一直要学习的事情。

这一点，我特别要补充的是，真正尊重残疾人，就是把正常人的尊严还给他们。包括劳动的尊严。

面对生活的苦，其实，我们每个人也都必须要自我突围，这是生物界的共同选择。尊重二舅们自己是如何走出苦难，这本身就是赋还尊严。

所以，余秀华强调，“悲悯不能是宏大的，必须是细碎的。”

不让戾气祛散悲悯的细碎，那是对待苦难的第一步。

2，要有世俗的爱

余秀华这样说：

二舅生命里的火焰是在沸腾的，这是世俗也是爱。二舅活得清苦，孤零零的，但是他的心是温暖的，一颗温暖的心什么样的日子都是可以过下去的。

这是我特别共鸣的地方。

大家读我文章，应该记得我经常用的一个词，叫“人间烟火”；我经常说的一句话，叫“把孩子当信仰”。

以往像这样的周末，我不写作，或者不去搬砖，一定是陪着老小到社区小街上闲逛，听城市各种叫卖声，与各种摆摊的闲扯，看小商小贩打烧饼，冷菜的，修鞋子。

尽管我的精神世界里，密布着各种政治、商业、技术的内容。但是，世俗的爱，特别是家庭的爱，总是令我无比沉醉，让我觉得活得有劲。

其实，今天还是将爷的生日。在这被家人温情包裹的夜晚，我特别想把内心得到的这饱满的世俗之爱，传递给人格志的每一个朋友。

人间烟火，人间有格，这，就是我对各位的永远祝福。

活在这个世界，只有家人之间，才是真正在彼此投奔。

我看多了乱世家人生死情，我真心希望各位能珍惜当下这份平淡从容的日子，在人间烟火中，治愈精神内耗。

3，人真的需要一门手艺活。

余秀华这样说：

二舅会木工，会修锁，修收音机，他会的东西太多了，这些日常的活计把他的时间塞得满满的，一颗心也就被从枯井里打捞上来，忙忙碌碌地过活。

对余秀华来说，写诗就是她的手艺，也是她对抗生活的武器。

在我看来，手艺，从来就不只是一种活计，一种技巧，是在人的内心深处植入的一种思想精神，是在以行为动作来表达的人生哲学。

之前我写过歌手李健。其实，在芒果台的《我是歌手》节目中，曾呈现过李健的书架，上面有奥威尔的《1984》、《茨维塔耶娃文集》、加缪的《异乡人》、西蒙·沙玛的《风景与记忆》……

李健也收藏有盐田米松那本《留住手艺》。这是讲日本最后一批传统手工艺者的书，有点伤感怀旧，在感叹那些用手工一下一下做出来的东西，是有体温的，是真诚。

上面这些书，我也喜欢，基本也都读过。

我的理解是，这个歌手应该也是从盐田米松这类艺术者那里，找到手和心完美结合的灵感，懂得音乐中包含着手艺的思想吧。

各位，真不要丢掉对手艺的信仰，一个人把手艺做好，就一定可以活得有尊严，因为任何时代也都不会辜负技术和思想。

对我来说，写作也就是一门手艺，是需要被信仰的手艺。

4  在安静中享受自我，才能摆脱内耗

余秀华这样说：

二舅的村子幽闭安静，想必许多人想去经历一番，太多这样叶公好龙的人了，这样的安静不是什么人都配享受的。那骨子里的傲慢和俗气是怎么都掩饰不住的。

和比自己低级的人谈恋爱，真是一种最大的内耗。因为我们本身的富足不需要他额外地输入了，而获得的那一点甜蜜实在是可怜的。

这两句话，大抵应该算是余秀华的醒来吧。

前段时间，这个诗人经历的情感是非，实在有些狗血，是对诗性和诗意的巨大破坏。

直白地说，余秀华的身体外貌和精神质地，确实处于两极。

活在在这样巨大的落差里，余秀华想要找到一个与自己一切都能实现动态平衡的人，在现实世界特别难。

正如二舅未娶，秀华未嫁，二者身体是平衡的，但精神又是不平衡的。

余秀华写过很多给李健的情诗，虽然有此李健非彼李健之说，但从诗文的意象看，那个李健也如同音乐诗人一样俊朗健壮，而像李健这样不油腻的中年，也是人间极品呀。

对待现实的落差，很多时候，生命是无能为力的。

从这个意义讲，思想者注定需要回归自我，守护一片静气，唯有如此，才能真正摆脱精神内耗。

有人把《二舅》说成是视频版《活着》，而《活着》作者余华曾这样描述当下的生活：

这就是我们的生活，我们生活在现实和历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康，因为我们一直生活在两种极端里，今天和过去相比较是这样，今天和今天相比较仍然是这样。

这是余华在2007的一次心理治疗大会上的演讲，题目就叫“我们活在巨大的落差里”。

面对眼前沉重的落差，愿您固化心中世俗的爱，凭借自己的手艺，饮下生活苦涩的酒，在告别精神内耗中找到自我。

对我来说，写作本不是渡人的，更多是与自己的灵魂对话，是用来渡己的。

所幸的事，我觉得，渐然找到了。

因为懂得，所以慈悲。

今天文章最后，就把我极喜欢的毛姆在《月亮和六便士》中的这句话送给大家吧：

我用尽了全力以赴，过着平凡的一生。

PS：全文完，共3000字。今天过生日，这个文章，写得有些动情，也算是以生命的体悟，给各位捎上一份最真诚的祝福吧。感恩遇见，祝您幸福！欢迎扫二维码与作者交流。微商勿扰，加过号勿重复。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

郑州小夫妻眼里的光，到底因何点亮和消失

上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了：两种叙事，谁悲谁喜