文丨将爷
兽哥的号，今天没了。本来，我今晚酒喝得太多了，并不想写稿，但在朋友圈看到这个消息，还是很难过。现在贴这个图，也算是一个硬广，来推荐兽哥的新号“终极信仰”。喜欢秦兽的朋友，可以关注他新号的二维码。
这些都是我主动推荐的，只给他打了个招呼，说我要专门来推一下你的新号。
我知道，今天这家伙肯定难过之极了。他在语音里对我说：“4年了，全家老少都指着这号吃饭呀”。
去年我大号被消失3个月，前段时间小号也永久失联，后来我幸运讨回来。当时，那种肉痛难眠的滋味，太疼了。记得我大号刚消失的时候，我曾找一个以为是朋友的号主，来推一下我小号。那个人很勉强地说，可以用他一个小号我们彼此互推一下吧。随后，我就把他永删了。那是我此生唯一请求过别人帮助推介号。后来，得闻我的号丢失，几个顶级大号的朋友主动要帮我推介，我全部拒绝了。因为那次被拒绝，让我明白，一个写手最应该以独立人格来呵护自己的体面和尊严。迄今为止，我从没让任何江湖朋友推介过我的号。我可以用生命保证，那个当时只想用小号与我小号互推的号主，后来，不但一鱼多吃，像青年大院那样同时进行价值观相反的“对冲式写作”，而且严重抄袭。对价值观不同的人，我素来视为陌路，而不愿多加提及。今天兽哥的号没了，给我带来这些记忆的通感。这个哥们，价值观是笃定的，是恪守原创底线的，是个真诚热血的汉子。这样的男人，值得交。并不夸张地说，不论在网络江湖，还是现实世界，我都有很多牛逼朋友。如果我要是重启一个号，或者做多量粉丝，会有太多办法，如需要，也会有大量外援。这倒不是因为我有多少资源，而是我是初代互联网的研究者和实验者，已经自带做这种平台的基因。熟悉人格志的朋友，应该看出这么多年，这个号的简介第一句就是“关注新兴业态”。只不过，很多人错过了我经常植入的互联网打法。写公号对我来说，与兽哥一样，也确实是养活全家老小的一个重要支撑。我这几年在做一些复杂的理论和技术的研究，多次拒绝了大厂和AI公司的高薪。故穷。但是，老人们的生养之恩我得报，孩子们都是来投奔我的，所以，在这样尴尬的中年，我最明白生活的重量。尽管不论是现实的亲友，还是网络江湖对我的信赖者，愿意资助赞助我的人确实不少。说的最直白点，我如果厚颜接受一些馈赠，或者在自己的公号平台上开发一些商业模式，我也是可以实现所谓财务自由的。事实上，我微信好友有几万人，给我发红包的至少上千人，我连一个人、一分钱也从没接受。我希望用自己的真纯劳作，获得适可而止的收益。活着，确实很多时候只是为活着而活着。但是，我真的不愿把活着的底线一再降低。当然，写公号是一个极度辛苦的活，我忙完白天应然的事，每晚都把时间精力投注在这个灵魂对话的世界。这与兽哥的生活模式几乎是一致的。二是永远恪守独立原创的底线，下苦功做功课和构建自己写作框架。记得以前有一些朋友推荐某女写手文章，要我推荐一个她的公号。我看了后，此女不仅水平如同卖猪头肉的女老板，而且大量抄袭，还请人代笔，不停在重复什么被喝茶之类的屁事，真的令我恶心之极。大家可以回放我这些年所有文章，看看我有没有说过一次类似低格的话。写作是风险，是有误杀，人生也是有冤屈，但你得凭良心问问，你的专业是否立得住，你的人格是否真独立。这是我第一次说关于自媒体这个场域的感想。其实，我也深知，在这个不确定的年代，即便是永远恪守专业底线，不把观点跑在事实之前，在现行法律框架下进行公共价值表达，仍随时可能会成为被抛弃者。我并不是要老拿罗曼·罗兰那句“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活”，来给大家灌鸡汤，而是非常清楚，我们每个人都绕不开低谷。当然，我们自己永远也都有短板，不自欺，也不欺人，这才是行稳致远的天道。对今天失去号的兽哥，我没有任何安慰，只是想说，像男人那样去战斗，像爷们一样再写出一个更好的未来。一直都有人在说，老将最大的缺点，就是在文章中也会送鸡汤，哪怕明明是绝望了，也还要给人以希望。没错，老铁们应该记得，去年我大战“躺平论”，不惜失去很多对我信赖的朋友。因为他们沉浸在悲观主义的泥潭，甚至觉得选择躺平才是人生正义。
隐秘而伟大，卑微而倔强，这样的生命高度，其实才是最难抵达的。
很多人用一个莫须有的“歌颂苦难”大词，就轻易切割掉对个体生命奔围最有用的价值，这其实才是这个时代最大的悲剧。当苦难是真实存在，难道不配被书写呈现？不配写出走出苦难的人生观和方法论？在从古至今、从内到外都存在的太多强大“不可抗力”面前，能做孤勇者固然是稀缺可贵的，而做不到的人，如果能在有限空间里实现自我价值最大化，也就不算是彻底失败的人生。我承认自己不够绝对勇敢，但在面对生活和生存的困难时，我甚至觉得自己就是一条从乡间误打误撞进城的野狗，在躲避着太多莫名的嫌弃和猎杀。这种野生的向阳奔跑姿态，让我懂得只有不断强健自的体格和免疫力，才能逃过时代洪流冲击和生活艰难的撞击。近几年，我一直不停地劝慰朋友，社会的不确定性正在极剧增强，事业人生随时可能遭遇难以阻挡的冲击毁损，我们都有可能沉入到此前无法想象的低谷状态。甚至，我明确判断，不掉进深谷的人生，几乎不可能，也不值得过。每次我在讲相关理论体系和方法论时，很多人就带着巨大戾气嘲讽我，过去用的是“鸡汤”来消解其中的价值担当，现在是用“二舅”来贴一个“美化苦难”的标签，从而自以为体面地否定了自我突围的价值。就像昨晚小米老大雷军的““穿越人生低谷的感悟”的演讲，到现在为止，都仍在刷屏。自媒体上，评价雷军这次演讲的文章漫山遍野。一类是以刘润、笔记侠等做to Bo业务的行业自媒体，以及像我这种有些专业基础的新业态观察者，都在逐字逐句梳理其中的价值珍珠，去寻找适合自己打法的灵感。另一类我就不提了，大家去搜索，反正都是嘲讽雷军在喂投鸡汤，歌颂苦难，甚至很多人写文章在说，雷军不过就是“升级版二舅”。说句良心话，每次看过这类看不起大佬的人，我真的觉得他们是在自己脑门贴了个让人看不起的标签。有人或许会说，雷军那不是矫情吗？他的低谷都远在我们这些俗人的山峰吧？这话是对的，但是，我一直强调一个观点，就是“清虚自增，卑微自持”。就像我，你们都知道，我经常是去工地搬砖头的，也长期为底层微微为伴，为他们发言。但是，我其实也是够得着一些资本大佬的，我的微信上和人格志后台，有的人身份位阶高到我不便说，这也是礼貌与节制。在我看来，微微也好，大佬也罢，人生的低谷和山峰，有时候真的是平行的，就像在泰坦尼克号上，说财富自由和权力地位，其实是没有任何意义的。更何况，从人格和权利的价值向度讲，那些轻易就以金钱和权力的标准来评判三观，在我看来真的属于低层次。再说直白一点，即便是看待像雷军这样的大佬，我一定是平视的，这不仅是自重，也是尊重。作为一个公号写手，我绝不认为，自己对雷军这场演讲的共情，存在任何身份错位，属于不自量力。纵然因为江西周劼这样的劣种存在，让我们无法去说“王侯将相，宁有种乎”。但是，在以平权为价值底座的互联网世界，我觉得懂得看见雷军的低谷，并以之映照自己的人生，对我这样的人来说，就是一道光。从雷军到俞敏洪再到张朝阳，我并不认为很多互联网大佬口中的“低谷突围”，就是贩卖鸡汤，来做好C端业务。或许也是因为自己也曾感动于雷军深读过的那本乔布斯传记《硅谷之火》，曾经在无数个夜晚与互联网人通宵推演各类平台和模式的逻辑，我更认同除去公平正义这样的社会价值观，这个世界还有一种不应违逆的人生价值观。今天，是农历的七月半。有很久了，我没能像今晚一样，看一座城市夜晚的烟花灿烂。是的，你真的没看错，我也没有写错，是烟花绽放，于城市灯火之间。中元节，鬼节，烟花，大海，凉风，置身于这样的清静夜晚，我多么想写出这烟花易冷、人事易分的苍凉无奈呀。我从来都不想做治愈他人精神内耗的“二舅”，但我在内心刻着诺贝尔文学奖得主、美籍俄罗斯诗人布罗茨基这一句：
那么，今夜请记住，也许很快，我的号也会像掉进黑洞，变得凉凉。那样的时候，也一定就是我的低谷。但，因为我现在每一个字都是真诚的，都是真实的。我笃信，老将和人格志，也注定会像朴树在《生如夏花》所唱：今夜，延展一下朴树的歌词，来送各位一句话：纵然生活在一个不能停留的世界，我们也都不应黑暗中睡得太久！
PS：全文完，共3500字。今天长文，肺腑之言，不知道各位有无共情，欢言后台留言交流！欢迎扫二维码与作者交流。微商勿扰，加过号勿重复。上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了：两种叙事，谁悲谁喜