这段时间，我都不敢看公号后台，也没有心力回复各位的微信留言，因为我过得就跟陀螺一样，被生活的鞭子狂抽着，一直在转。今天，与几个朋友喝酒，有一个老铁说，老将，你给齐齐哈尔死去的女生写个文章嘛，真的想看你会如何说。这就尴尬了。因为我不敢写。这种事，我一写，肯定就是飞蛾扑火。我现在扛的生活重量，真的太沉了，不能把自己给烧死了。虽然，我内心也充溢着无奈和愧疚，但对方的表情，又有些触动了我的自尊心。于是，在态度上，我就有些倔强了，对他笑着说，你以前不是张口闭口都是“岁月静好”吗，现在咋也不出说了呢？在我弱弱地反击中，他多少理会了我的无奈，也多了些宽容和自省。他还说了句：哪有什么岁月静好，不过是有人在负重前行。我回的是：负重还能前行，已经是幸事了。让绳挂着自己肉身，那才是绝望。网上有很多文章在说，上吊是一对母子，母亲71，得了重病；儿子45，中年失业。母子双双自尽，因为扛不过生活的艰难。有个细节是，儿子连死时，都是对着母亲方向的，上吊姿式还是跪着的。这种事，官媒没有详细报道，也不会报道。所以，我不敢评，也不能评。但，有一点我是能共情的，就是现在很多人过得越发艰难了，生命开始真的难以承受生活的重量了。我今年不大写公号了，因为上有老下有小，写稿已经供养不了生活了，自然也就要考虑停笔了。携老扶幼，我最怕的进医院。打针吃药，真是贵死人，哪怕是做个小小微创手术，离开万元都过不了关。中产，就是玻璃做的。从去年开始，我在公号上一直喊，大家得赶紧做三件事：一是搞钱，二是健身，三是读书。反正，我就是这样过的，生活就跟一只陀螺似的，每天都围绕着这三个方向，疯狂地转呀转。对不起各位了，我哪里有时间停下来，去闲聊那些虚头八脑的东西呢？其实，每年夏天，我都会在故乡生活几个月，一边为写学术文章做点田野调查，一边摸猴打鱼来填充生计补贴。不过，树上还有知了猴可摸，河里还有野生杂鱼可逮的，大海边还是有扇贝可捡的。
盛极而衰，人世浮沉。大历史转折时，个体会有太多的悲剧上演。今天，我顺着《长安三万里》，简单再说几句。这次，就以杜甫为例。在《长安三万里》中，豁牙的小屁孩杜甫，在歧王府的宴会上，还玩了一把凡尔赛。这家伙，那不是一般的官二代，而是祖上属于文武顶流，父母属于名门望族，是含着金钥匙出身的。杜甫的远祖杜预，功勋卓越，文治武功，绝代牛逼；杜甫的爷爷杜审言，诗词文采，极负盛名，是唐高宗时候的进士。杜甫的妈妈那头，是当时名动天下的清河崔氏，属于皇家亲戚；杜甫的外婆是太宗儿子李慎的孙女，杜甫的外公是太宗弟弟的外甥。杜甫不只是出生在这样的顶流家庭，而且还出生在唐朝真正的盛世。他出生那年，正好是唐明皇登基，历史刚刚打开“开元盛世”大门。大唐的星空，那时，亮瞎了全世界的眼。杜甫这个人，从少年到青年，在盛世的荣光中，算是真正体会过什么叫“岁月静好”的。想当初，他混的圈子，那是大唐真正的才子圈；他欣赏的舞蹈，来自大唐真正的舞者公孙大娘；他听过的美妙音乐，是大唐皇家乐手李龟年。直到公元744年，32岁的杜甫在外游历，遇上的都是43岁的李白。人们都说，这是继孔子、老子之后的最伟大相遇，同属于太阳与月亮的相遇。当初，歧王府里的小杜甫，感叹着有多么这盛世如我所愿。而乱世逃离长安的杜甫，又是那么狼狈潦倒落魄不堪。只要看懂杜甫完整的一生，就会明白，什么才叫“宁为太平盛世犬，不做流离乱世人”。大唐盛世渐然末落，杜甫进入憋屈中老年人生，理想被磨平了，只能到处生活奔波了。这个出生于贵族却被奸相李林甫虚置和毁掉的绝代天才，终于成为流落人间最底层的人。这一切，让杜甫曾经的权势风华和尊严才情，都不值一文。从繁华盛世到遍地都是饥荒与死亡的乱世，杜甫是彻底醒了，他变成了大唐的公知。今天，我不想再说杜甫很多的好诗，只想重复一下《庆余年》中，范闲用来击败一众酸腐文人的绝唱《登高》：这诗，太气傲、太悲怆，太孤冷，太绝决，太沉雄、太悲壮、太凄凉，太激越……莫说那些盛世繁华，哪有什么岁月静好，老子杜甫这辈子，都是乱世流离，流浪人生呀。
曾几何时，我在文章中，多次嘲讽过一类人，甚至，还给他们标注了个身份符号，叫“岁月静好婊”。我也算是在大都市生活的，混迹的各种圈层中，身边自然也有不少家世身家不菲丰厚之人。有一些红男绿女，有了点房子车子票子，平时嘴里全是“岁月静好”。只要了解经济数据，懂得普通人收入，明白民间困苦，能判断点趋势未来，再有民生底层情怀的，都一定会为天天在群里晒那点牛排咖啡，充满耻感。岁月静好派往往就是精致利己主义的一个缩影，这种人最容易从冷漠自私走向无情掠夺。这货自己被困住了，缺吃少喝了，就呼喊不公，祈求他人援助。一旦危机解除，马上就打着“正能量”旗号，露出了人渣的本性。说到底，这种岁月静好婊，不只是没有底层情怀，更多是缺乏公共责任，是在背离高级文明。如今，只要你说到民生之难，说到生活之困，说到上吊的母子，他们就一定会说你是在递刀子，是在抹黑。但，一个最没有前途的社会，一定是因为最不愿意面对社会真实。只看到岁月静好，看不到负重前行，就一定会有人默默累死在荒野。回到今天文章开头，我调笑那个朋友终于不再把“岁月静好”挂着嘴上了。那是因为，他的日子也开始跟我一样，每况愈下了，不得不为生计负重前行了。只不过，上有老下有小，我内心时刻充斥着强烈的危机感，摆脱不了对未来巨大的不确定的焦虑。这些大词叙事，听起来就像是太平洋上的风，离我们的具体生活很远。其实，落下来也就是现实的雨，很可能只是在积成一个水坑，但，却很容易就把有些无力的弱者淹死了。这样的雨滴，此时，已打在了很多人脸上，凉到了很多人的心头。看透生活的真相，我们又有什么理由不去构筑一个自己抗击风雨的堡垒，去心颤地守护着我们最爱的人呢？真正的男人，真正的大爱之人，永远不要悬在半空中跪着忏悔，而是要身体站直了积极地向前奔跑。PS：全文完，3812字：今天这篇，希望能让无力者有力，让悲观者前行。因为，有一种生活的巨大风雨，我们都躲不过，只能顶上去冲出来。欢迎各位后台留言交流！欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰，加过号勿重复。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
长安三万里，刀郎今又来：这是当代最为高贵的文化复仇
长安三万里，谁悲捉猴人：俞敏洪为何要让每天工作18个小时的儿子熬下去
长安三万里，千年科考泪：刚刚被退裆的唐尚珺已到人生临界点
长安三万里，盛世转衰时，为何率先抛弃才浅德薄的恨国党
“颜宁之问”道出一代知识人的隐痛，她还是荒原上那只眼放绿光的独狼
大数据分析私造浮桥案：真相并未反转，但修德者已被举报者打得节节败退
私造浮桥案警世录：为众生摆渡者，不可使其沉没于深河