其他
看了昨晚莫言的解释很难过,这个世界需要圣徒吗
文丨将爷
几天没更新,本来决定3月上旬都不写。原因不想解释。
今天有点特殊,就上来简单说几句。
最主要原因,是今天属于女性节日,应该来向所有关注我的“女神”们道个祝福。
老将真诚感恩各位这些年的支持和赐予,祈愿各位,人美心美一切美,做个真正的大美人。
还有一个原因,就是昨晚莫言更新了一篇文章,叫《女性的力量》,我看了后,到后半夜,都在唏嘘。
大家都知道,莫言现在是在风口浪尖上。本来,他应该不响。
但,他还是来发个小视频,还附个以前讲女性的文章。
其实,也挺意味深长的。
在这个节点赞扬女性,莫言当然是出于公义与情怀。
但,我也绝不是在过度解读,从莫言昨天发的内容看,他也有些解释和点化的用意。
在前面,他发了个小视频,现身说法,主要内容是赞扬女性,赞扬妇女。甚至认同女性主义者,平视女权主义。
这句话,我是能共鸣的。
前面我讲过《巨流河》,里面的青春少女齐邦媛,不就是张大飞所有情感力量的源流吗?
最近还想和大家说说《南渡北归》,说说民国年代的大先生们。
我读的时候,最大的感动,就是这些人背后,那些妻子或母亲,在动荡岁月中的承担。
这样的她力量,我们不能假装看不见。
所以,莫言说的母爱质量,我感受是特别深的。
这种力量,确实更镇静,更绵长,更有韧性。
这方面,我的母亲也比父亲要好。我父亲教育我,就是打,是真打,狠打。我也不是说打得不好,而是说人不只是需要疼,更需要水流浸润。
莫言还说到女性的持稳和建设,特别强调在“山河破碎,战乱频冗,处处战火,一片废墟”之时,女性是重要的。
诚哉斯言!
我经常写文章说,现在是兵荒马乱的。这是指心情。若是真有兵荒马乱,携老将雏,照顾好一大家,我这种糙男肯定搞不定,所以,还得由屋头的那个往前冲。她行。
说这些,都是感同身受,母爱的价值,女性的力量,本来,也是不需要证明的。
但是,各位看到了,莫言老师不仅这么强调常识,而且后面专门配了旧文,来解释《红高粱》里的母亲和女性的形象价值。
特别是,莫言再次呈现《丰乳肥臀》里的母亲形象,强调那些道德偏见者,没有读懂他的真正用意,不理解其中对母亲的爱,也不懂得这是借母亲形象来对封建制度控诉。
看到这里,我是特别难过的。
因为这些,是这些年莫言被攻击的火力聚焦点。
各位,母亲和女性的大爱,是源自人性伦理的伟大,很多时候,确实是超越简单政治框架下的,是超越经济关系捆绑的。
这些,就是文学最为简单不过的审美价值。莫言反复解释,真让心疼。
而且,解释起来,有时,不但得不到共情共鸣,反而会引来蛆虫庸众的污水横流。
在这样的时间节点,莫言进行了这样的价值重申,为自己所受的攻击构陷,做一点小小的辩解和反抗。
但,在充满戾气的互联网,这样的价值阐释效果注定是式微的。
这,也是我写作最尴尬悲伤的原因。
彼此懂得的,都文化价值观的同类呀。
骂你的,要么蠢到极致,要么比你还知道你有多冤枉。
很多东西又没办法以文字表达,所以,请大家打开下面视频,点击关注,以便于我晚上直播时,能够与您相遇。
我这写法,其实也是以文学介入公共生活。
我是一个极致的文学爱好者,虽然只是在本科时学了文学专业,到研究生阶段就转向经济之类了,但是,文学一直在教我做个好人,做个悲悯的人。
大约在20年前,我就给各种报刊写过文学评论了。后来,我还在几家媒介开过十来年的文化专栏。
用了差不多20年的业余时间,我多少也算是顺着文化的源流,摸到那扇推开后,能通往文明之路的门了。
说这些,并不是要自我夸饰,而是想强调,对文学或文化,如果不能成体系的,讲逻辑的,分时代的,按语境的理解,就不可能形成符合文明的价值判断框架。
换句话说,很多不真正读书的人,读莫言,就是在侮辱文学,伤害文明。
莫言遭遇的攻击和污名,说到底,就是我们这个时代,太没文化了,产生了太多文明的挽歌。
中国作家,莫言、迟子建、余华、毕飞宇等人,还有武汉那女作家,我算是基本读全读深的。
他们每个人审美表达不同,但都是悲悯的,都是有大爱的,有的在悲悯上往前一步,在愤怒和反思努力重建世道人心,说到底,都是想让文学在艺术路径上,做出尊严。
这真不是容易的事。
写作难,写真正有艺术价值的文章,更难。
最难的,就是在探索思想深度的过程中,作家太孤独了。
许多年来,作为一个写手,我一直强调自己是不左不右,只做纯粹的读书人。
我特别讨厌搞那些身份派别,因为两边都有极端货,都有挺自私的人,甚至都有很恶心的人。
因为莫言这事,人们看到,老胡和那个拱火的,原本是一伙,现在搞内讧了。这种乱,其实在另一边也是。
没有人性,没有悲悯,哪里都有反噬。这些,都不是负责任表达。
最近,清华也成了“大害”,被骂惨了,原因说到底,就是不够红呀。
这很像那个大V“九边”,他本是个粉红,后来因为不够赤红,被同伙狂骂,然后主动决裂。
这两天,网上有篇特火的文章,例举了莫言在某个时候说的话,大抵是说莫言也曾说过靠左边的话。后来,又举了莫言在强调“讲真话”,认为这又是站到右边了。
然后,骂莫言也精神分裂,这是人品不行,然后极尽羞辱。
每次看到这类声音,我特别悲凉。
写这种文章的,有的以前也是我朋友,但我也自觉地与这样“道德圣徒”拉开距离。
我就一个普通人,真做不到他们要求的哪种“从一而终,永没差池”。
复杂社会,人是社会的人。不可能每分每秒,都是一个姿态。
活到这把年纪了,我努力在做一个温和而坚定,妥协而有原则的男人。
每次,我一说自己是坚持“普适的价值观”,就会有人跳出来纠正我写错了,说应是“普世”。
抱歉,我就是在说,自己观点更应是普遍适用的,是人性的立场,多讲些文化,多追求点伦理,多有些悲悯,多追求公共价值。
我做不到斗士,做不了圣徒,成不了先烈。甚至都未必能做有多好的人,但坚决不害人。
经常说不了真话,但宁愿沉默也不说假话。
这世上有完美的人吗?韩寒被骂多少年?罗翔被踢出微博了吗?张文宏被骂得很惨吧?易中天也被污名吧?董宇辉也被骂吧?
但,他们都是我仰望和致敬的。他们其实也够不着有些人要求的勇敢,因为那种勇敢就是极端。
就这样,他们在自己的领地,为这片土地上的普通人,传播了美,做出了善,成就了自己我。
莫言肯定也不完美的。
但,正因为不完美,他才站到了文学的山巅。
在那里,他能看到文化的复杂光芒,识破哪一缕,是来自文明。
这就是真正的牛逼。
如果以整个人生来考量我,我说错的话,做错的事,一定也是有不少的。
打捞淹没在岁月长河里的声音,因为18岁我的任性,把80岁的我钉在十字架,这不是我的错,而是施刑者的耻。
永远不要让自己身边站着充满戾气的人,永远不要与一个刻薄的人走深走近。
因为撕开圣徒的外衣,我们看到的,很可能就是《周处除三害》的尊者。
给文学艺术一点尊严吧,其实,那就是给自己一份体面。
我的世界永远不需要圣徒,只需那些温和而悲悯的普通人。
推荐阅读: