【汉化】义男的青春<下篇>(柘植义春)翻译:橙子换马甲 / 嵌字:三三
点击异常漫画研究中心 ↑↑↑↑ 即可订阅
预告:《GARO》后期与《AX》现阶段最重磅的异常漫画家:逆柱专题即将上线!同时年初九,也就是2月28日,逆柱先生将应邀来到中国,和我们进行一周时间的交流,活动将在上海苏州南京三地进行,请随时关注我们的即时消息~~
《义男的青春》前情提要:画不出漫画的义男,接受了新认识的前辈漫画家田山先生的合作邀请,两人一起前往汤河原温泉闭关画漫画。
阅读顺序:从右向左
常盘庄之外的漫画青春
文:胡晓江
《义男的青春》完成于1974年(《螺旋式》一举成名之后的寡作期),带到出版社却不幸未被采用,彼时义春因为寡作,家庭的经济状况进一步恶化,十分窘迫,次年长子诞生更是雪上加霜。被退稿给了义春很大的打击,究其原因,估计还是在于,这并非一篇有足够娱乐性的故事漫画吧,和同期夫妻日常题材偏于感性的轻松笔调不同,义春选择了更为冷静节制的笔调绘制这类自传作品,内容也相对严肃,像私小说,对现实生活采取了整合而非编撰的态度,因此多少有点反戏剧性,这实际需要读者有相当的主动性,去领会其中的趣味,义春对素材的精心取炼是含蓄的,更多体现为节奏,读者需敏感才有所得。
对于日本漫画家,资深爱好者们多少都知道些常盘庄的故事,那是日本漫画大跃进的梦幻元初年代,每个投身于漫画的新人都像原始股一样潜力无穷,到手冢治虫的圣地常盘庄镀金的漫画家们更是纷纷大获成功,漫画家的生活,也被抽象为编辑和漫画家如猫和老鼠一样追逐不休的单纯喜剧。然而事实并非全然如此,失败者总是难以被看见的,即使在漫画如此兴旺的年代,依然有盛衰之分。
贷本漫画(一种以出租方式赚钱的漫画出版模式,作品大多粗制滥造)流行的时期,义春曾尝到甜头,负担起了养家的重任,然而在贷本逐渐没落,即将被手冢治虫领衔的更为精巧复杂的新漫画潮流取代之际,义春陷入了困境,虽然试图模仿跟随,但最终他也未能成为新漫画时代的弄潮儿,直到《螺旋式》的发表,他自身成为潮流,却再次陷入困境,进而摆脱潮流的影响,去往了另一条行迹罕至的漫画之道。这篇《义男的青春》记叙了他的第一次漫画困境,而《螺旋式》后的第二次困境,请参见我在《夏天的回忆》中的解说。
从小就有很大生存压力,终于得以摆脱电镀工作(见《大场电镀工业所》《少年》),如愿以偿成为漫画家,柘植义春当然是渴望世俗成功的,他并不是一个故意拧巴或刻意清高的艺术青年,但他也是矛盾的。在《义男的青春》中,义男对漫画创作怀有很大热情,但为不能体现自我意图,而需要遵循一些教条(比如尽量有趣啦,要有坏人啦,中间有高潮啦等等)以迎合读者的生计作业深感苦恼,这时帮别的漫画家干活反而成了比较轻松的事情。义男特制的手甲和尺子让田山先生感慨:你是真喜欢漫画啊。这只是用心于制作的小细节,在义春的访谈中,也曾说起自己为吸引读者而下过的苦功,但他并不希望漫画成为快消品,在贷本逐渐消亡之际,田山断言画漫画没有前途,而义男则表达了自己对漫画前景的思考:出些(比贷本漫画)更有艺术性的漫画?这种思路已经充分预示了他难以在即将来临的漫画新时代获益,因为此后日本商业漫画的主流,一直是奔着比其它一切形式都更高更快更强的娱乐功能去的,而这一点,也终于在电玩和动画统治的时代遭到反噬。
和常盘庄的励志故事不同,《义男的青春》讲述的是失败漫画从业者的现实人生,真切而残酷,画不出漫画,拿不到钱,在家不被理解,躲在壁柜也无法解脱,出门遭人欺诈,处处碰壁,但作品的调子并不苦闷,郁郁寡欢的义男对漫画仍有热情,艰难处境中也不乏美好,有瞬间的相知(田山),短暂的相恋(米子),有温泉,有酒,有桔子,还有女人。
题图(见上篇)是雨中的落汤狗,几乎可以看作为漫画家对自身处境的自我观照。此时贷本漫画还未完全消亡,画贷本是有钱赚的,但已经开始不景气,出版社那种不由分说就付款的豪气是没有了,编辑的态度也变得更挑剔,行内人对贷本前景已经有了不太乐观的认识,而普遍民众的认识是滞后的,如义春母亲就仍然以为画贷本有钱可赚,是一个热门职业,在这样的环境中,义男和家人之间是隔阂的,家人理解不了他的苦闷,这种隔阂被slump(低潮)这个英文词有些自嘲感的体现出来了。深陷slump的义男到出版社,只讨得了区区3000日元,遇到了贷本漫画界的老油子田山先生,初涉社会的义男被他忽悠上了贼船——其实对当事人来说也是不坏的选择。
我们来分析一下田山先生是个怎样的人,在这个故事中,他同样是一个失败漫画家,但和义男不同,通过他可以折射出贷本漫画过去的荣光,和现在的不妙境况。首先,田山先生肯定是个有着成功履历的贷本漫画家,估计是二三线的名家吧,从他端着的架子,吹破也不撤销的牛皮,和出版社间的广泛人脉可以看出,余威犹在,可以轻易拉到项目,这就比义男的窘境要好得多。在贷本漫画全盛时期,出版社撒钱豪气的状况比比皆是,大概就因为钱来得太容易,把田山先生宠成了这行当的老油子,随时挥霍和行乐就不说了,既好面子却又全无信用,这样一个矛盾的人,兼有天真和精明,诚恳和油滑,并不是一个全然的反面人物。
田山先生在我看来,是太过于惟妙惟肖的一类人,在现实中也显眼的存在着。在一时的得意里变得骄纵,面对失意却越发自私任性,这样不讨喜的人,却是被成功和失败双重伤害了。毫无疑问,他曾经维系过这样一种生活,钱来得容易,习惯了挥霍,一次两次不讲信用,换个出版社一样给钱,所有人都哈着顺着他,这样的顺境让他变成了一个讨厌的人,而当贷本漫画渐渐走下坡路,年轻的编辑已经不卖他的帐,毫不客气的要求修改,年长的编辑还愿意相信他的实力,给他机会,只是也已不再为他的糟糕信用买单,在这种局势下,他也天真的和年轻编辑说构图,却被不容分说的“好看更重要”驳得灰头土脸,专业颜面扫地。
图注:看似不务正业的老油子田山,其实也有认真画画的一面,只是毕竟体力减退,才能也不如当初(谈合作时,年长编辑以“先生能动真格的”为前提,可见敷衍的作品已不是一两次),好逸恶劳的性格也占了上风,全篇看下来,认真工作的田山先生也就这么一处。
田山先生的精明当然不止体现在厚脸皮昧义男的小钱,其实那也是被动的,在车上悄悄数钱的样子,已落在义男眼里,确实是车钱不够,后来的遁走倒也未必是刻意的圈套,自私到不顾别人恐怕才是主因。田山的精明体现在他并不是幻觉自己还是大拿,而是充分认识到自身的处境和贷本的状况,一面继续摆架子,多少也是为了忽悠别人搞的形象工程,捞一笔算一笔,有今日不考虑明日,潜在的想法恐怕是反正行业将倾,这点名头能换多少算多少吧。另一面则是做了非常踏实的另一手准备:印制春宫卖钱。虽然作为生意并不成功,这种冷静的精明,毕竟还是有画家本位的天真,敌不过现实小商贩的一句“会比照片强么”,“有人就爱好这个,还不少呢”,这种应对实在没啥说服力啊。
而田山先生的诚恳则体现在和义男相处中,几次难得的真情流露,不需要做出有面子表象的时候,比如作为专业人,不自禁的夸义男喜欢漫画的热忱,贩卖照片失利后,说出了对贷本漫画前景的灰心判断,自嘲一把年纪了还画漫画,劝义男另寻出路,再有就是,不动声色已看出义男和米子之间的情意,基于男人立场给予点醒,当然,这是一种粗俗局限的男人见解,但与他来说,也算是把义男当小弟般,不能再多的善意。
在利益面前,浮萍样的交情自然作不得数,老油子把义男抛下就此不管了,这种凉薄也是符合人物性格的。当然,田山先生并非生活的强者,实际上,他的境况已在不断滑坡,基于一点清醒铺设的后路:卖春宫画的生意也难盈利。田山仍然只是个被时势和命运捉弄,缺乏足够的自控力,随波逐流到丢盔弃甲的混世小人物,或许他还自以为尚可掌握,并不珍视机会,不愿改的稿子的费用就随便放弃,一家出版社稍有不如意就再谈别家,看似精明,对自己机会已不多的现状其实还是缺乏认识的,而在他的后方,夫人已和他信赖的助手苟合,这只是偶尔显形的一处溃堤而已。
米子作为给主角带来一丝慰藉的女性角色,大概是真实存在的,在义春另一篇婚后旅行的漫画中,她也曾出场,作为义春怀念的旧情人。而以她为原型的现实女体和样貌,似乎也多次出现。在柘植义春之前,日本漫画中的女人基本是极尽美好,或以抽象线条示意的,因此把真实的女人画入漫画,是义春的创举,引发了评论家的热议和同行的仿效。义春笔下的女人非常真实,带有几分民间粗俗感的样貌,气质又不乏日本女性的传统美感,身形常有赘肉,却让肉体变得更现实,增添了可以触及到的强烈刺激感,这些在本篇的米子身上体现得尤为明显。
米子是善良的女性,她有些喜欢这个闷头画画的老实青年,不能即时答应他的求欢,却百般关照他,教他逃走(对应之前田山先生所说她和老板有一腿,以及她对老板娘的抱怨,这个看似有些离谱的建议,其实倒有几分合理性),有种姐姐似的温柔,她鼓励义男要胸怀大志,这句看似有几分定情色彩的豪言,也成为了分手时的遗语。
义男当然是个可爱的人,虽然有很多缺点,但那种单纯和专注,在田山先生的衬托下,应该会更有魅力吧,婉拒田山的共狎之邀,上门的女人在身后会让他面红耳赤,心猿意马,但问到田山先生是怎样的人时,他不自觉脱口而出的却是对其漫画的评价,这些憨态落在米子眼里,应该是很讨喜的。
回到东京后,出人意料的是,米子来看义男,义男的母亲让他换上干净的内衣,应该是让义男陪同米子去神社参拜,倒不是预见到他们开房,但这个举动显然增进了米子的好感,两人就这样交往了,不是抽象美丽的女体,而是真实诱惑的味道,有经验的引导着义男,那种欢愉的处理是非常微妙的,不似宣泄,更似兑现。
在此之前,义男向着山林呼喝,是全篇闷堵情感最宣泄的一幕。山腰上义男远远望见米子,开始还别头生气,随后却不得不开朗,是啊,相隔这么远,你那别扭的表情谁能看得到呢,只有挥动手臂打招呼,才是能被对方领会的唯一语言,人和人的关系,因为这单纯的联系变得温暖美好。再往上爬,山下的尘世只剩下一段绵延山路,一切都被暂时抛离脑后,抬头望见山顶豁然大片的桔林,米子用两个桔子贴住面颊,五官并不精致,却格外动人,这是义男从山顶带给他的桔子,这时两人之间虽然没有突破,却已到更为相互依恋的巅峰,她像对情郎那样握住义男的手让他逃走时,已经很像有句没说出口的承诺:你先走我随后就来。其实,女人是很难抵御这种困境中的浪漫的,义男被田山抛下,作为亲历者的米子和他之间就多了某种牵绊,微妙的怜悯和责任感引发处境的共鸣。求欢不成的暧昧只是基于春宫画撩起的欲望,到桔子山,才真正激起了女人的情感,这才是女人无法抗拒的浪漫,对义男来说,一切都处在灰败结束的低谷,而对女人来说,新鲜的旅程正要开始,到东京来,这是一个男人并未察觉,女人却在心中早已确立的兑现。
虽然,浪漫到现实并不是那么迷人的,像社会交际一样的相处,参拜神社,逛东京,不再是那个身处孤境的老实男人,和唯一对他存有善意的美好女人,汤河源的前戏氛围已经太浓郁,拖延到东京来其实是有约略扫兴的,如果,如果能就在那个小小的绝境中发生,应该会更为美好吧,虽然现在没有那么完美,但这打消不了女人兑现浪漫的强烈渴望,两人还是交往了。这里义春的处理是非常精巧的,不知是创作者的技巧还是敏感者的直觉,恋情确立后迅速无甚可说,甚至急转直下,其实是必然吧,借钱只是让她进一步认清现实而已,于是留下那句汤河原的定情语,米子选择终结了这段关系,把恋情封存在最初的汤河原。
义春漫画中,即使着墨很少的人物,都有堪称微妙的表现,义男的弟弟、母亲、继父,田山先生的助手,夫人,女儿,如果要细细推敲,再有几千字也说不完,没有任何一个纸板人物,我感觉他们在那里活生生存在着,这份笔力,绝对不是普通的青年漫画可以比拟的,当然,这虽是生活的原貌,却不是照搬可以做到的,义春的高明在于取炼,将自己的敏感体现于每一格画面,每一句台词,甚至每个人物的神情姿态,处处是细节,田山先生悄悄数车钱的窘态,义男刻意保持目不斜视的神情;田山家女儿见生人来时的羞惭反应;义男母亲对儿子毫不掩饰的给予压力,却又不是真的不关心儿子,她局限于自己的认识,能做到的也就是这样了;还有义男的继父那种虚有其表的威严,面对一箱手工布偶时的失措。不动声色之间,义春给予每个角色充分的悲悯和体察,作用于作品,构成极为精巧复杂的编织,信息量之庞大,已远远超出了75页的表面篇幅。
最后两页,故事急转直下,又戛然而止,漫画家的青春,就以这样惊悚的时间流速在一页内挥发殆尽,再回望题图,落魄漫画家的处境,其实比落汤狗都不如了。
更多柘植义春,请订阅异常漫画研究中心(微信号:scomix),回复<目录>
————————————————
【启事】异漫汉化组招人!
1,日语翻译,漫画内容有难有易,要求翻译时尽量理解漫画的意思,不明白之处可以在群内讨论。
2,修图嵌字,群内有简易教程,要求熟练掌握ps软件。
有意者请加qq群:156126878,注明翻译或修图。
计划每周汉化一到两则短篇,分工的话不会很累,如果有更多人分担工作,也许一两个月才会轮到你一次,请大胆入伙吧!