《在场》2017·夏 | 李云： 镜像与怀念
作者简介
李云，散文家，曾在《人民文学》《青年文学》《山花》《黄河文学》《中国校园文学》《四川文学》《青春》《美文》《广西文学》《滇池》等刊物发表散文作品，入选过10余种选本。著有散文集《零度忧伤》，长篇历史小说《苏东坡在扬润》。
1976年，我大约8岁，能记起的事情不多。但有件事，我记得特别清楚：伟大领袖毛主席逝世了。村里的广播喇叭庄严地宣布了这一消息。人们感觉天塌了一般，每个角落都阴沉沉的。
生产队干部组织社员群众在大队的公房设置了灵堂，高高供奉着毛主席遗像，屋里摆满了花圈挽联。
很多老人眼里含着泪水，一副悲痛欲绝的表情。我不明白究竟发生了什么。
晚上，坐在只点了一盏15瓦灯泡的昏暗房间里，奶奶不停地用袖子抹眼泪：毛主席他老人家走了，今后我们大家的日子不会好过了，不会好过了……爷爷则在一旁闷头抽叶子烟，吸得吧嗒吧嗒响，呛人的烟雾满屋都是。我望着他们，满腹狐疑，不一会儿便沉沉睡去。那天晚上，天黑得出奇，连狗叫声都显得软弱无力，有一声没一声的，不像平日那么凶狠。
学校放假了。教我们的老师石春安说，便宜你们了，放你们几天假，回去后都给我写篇作文，题目就叫《纪念伟大领袖毛主席》，要好好写，写出真情实感来，否则罚你们跪板凳。大家一哄而散，挎着书包，一溜烟跑出了学校大门。
出得门来，我看见石头家的老黄狗，嘴里叼着一只死耗子，在田埂上优哉游哉地走着。石头大叫一声，看，我家的黄狗。妈的，它又在吃死耗子了。说着便往田埂上跑去，边追边骂。黄狗见主人追得急了，扔下嘴里叼着的半只死耗子，大摇大摆走了，并不理会石头的怒骂。石头脚下一趔趄，一头摔倒在旁边的烂田里。满脸污泥，衣服也弄得脏兮兮的。
我把石头从烂田里拉了起来，石头抹了抹脸上的泥巴，咬牙切齿地骂道，回去我要把狗日的栓起来，用鞭子狠狠抽它。
迎面走来背柴禾的王奶奶，背着一大捆湿柴禾，走得吭哧吭哧，满头大汗，灰白色的头发凌乱不堪，一张背弯成九十度，嘴巴快磕着地面了。王奶奶吃力地望了我们一眼，布满皱纹的脸上挤出一丝笑容，石头，你们这是哪里玩来？弄得一身的泥，当心回去，你妈捶你屁股。
石头母亲莲花，是村里有名的泼妇，动不动爱发火，石头很怕她。就连石头的老爹石有根也怕她。
多年前，有个蓬头垢面的外地女人逃难到我们雅峨村，昏倒在路边上，是石有根救了她。把她背回家，给她吃的穿的。她从此就赖着不走了。人们惊奇地发现，这个女人模样周正，长得漂亮，尤其是皮肤，又白又嫩，拧得出水来。都说石有根交了桃花运，白白捡回个仙女。几年后她生下了石头。
石头家和我家相邻。从学校方向望去，前面一排枝繁叶茂的核桃树，核桃树下面就是我家。往后退五十多米远，隔着一道高高的堤埂，堤埂上面就是石头的家。他家门前长着一排芭蕉，宽大的叶子遮住了房梁，从外面看不出啥名堂来。我平日不敢到石头家玩耍，我怕他母亲凌厉的眼神，像刀子一样锋利。
我和石头迈着沉重的脚步往回走，肚子早已饿得咕咕直响。我们偷偷溜进路边的菜园地，不管三七二十一，拔了几个萝卜就往嘴里送，尚未成熟的萝卜辣得我俩直流眼泪，这才起身继续往前走。
走拢我家门口，我对石头说，到我家玩玩吧，看看我家有啥吃的没有。石头摇了摇头，径直走了，他身上的泥块还没有完全吹干。
等我端着一碗红苕饭狼吞虎咽的时候，忽然听见后面传来石头杀猪般的嚎叫声，我知道石头又挨揍了。我站在篱笆外边，替石头难过。有那样一个蛮不讲理的母亲，真是悲哀。
晚上，村里人全都集中到公房去了。生产队长王富贵召集大家坐在大房间里，对着毛主席遗像开会。房间里烟雾缭绕，气味刺鼻。可男人们还是一股劲儿地抽烟，引得旁边的女人不停地咳嗽。王富贵好不容易才把这阵哄闹声压下去。他用严肃的语气对大家说：今天接到公社通知，从明天开始，村里天天都要举行悼念活动，任何人不准缺席迟到。晚上还要安排民兵给毛主席他老人家守灵。他接着宣布了守灵人的名单，有石头的父亲石有根，还有几个年轻人，都是村里的基干民兵。没有人表示反对。大家都很清楚，在这个节骨眼上，若是提出不干，肯定会被扣上一顶反革命帽子，万万担当不起。
王富贵当生产队长已经很多年了，这是一个五大三粗的男人，以喝酒和脾气暴躁闻名。方圆百里之内，不认识他的人极少。而他最引以自豪的是，在酒桌上，他曾一个人喝趴下一桌人。他还获得过全公社民兵比武大赛冠军。就是这么个人，他不当队长，谁有资格当？再说，即使别人当了，能像他一样镇住堂子？镇不了。所以他才是队长的最佳人选。
王富贵用他略显沙哑的大嗓门，骂骂咧咧讲了一番话后，会就散了。人们一哄而散，点着火把，各自回家。留下几个人守灵。
我很担心无法完成老师布置的作文，几天后回到学校肯定会被罚跪。罚我跪在凳上我倒不怕，我怕的是大人们的讥讽。他们会说，你看起来那么聪明的一个人，连几句作文都不会写。我丢不起这个脸。
我就去找石头商量。我躲在石头家篱笆外面，隔着一条缝，哑着嗓子喊，石头，石头。石头家院子静悄悄的，喊了半天也不见有人回应。石头家的老母鸡，在一棵花椒树下觅食，粗大的爪子将地面的松土刨得满地都是，像一片糟糕的烂田。大约没有寻到食物，老母鸡显得很不耐烦，咯咯咯地叫着，声音高亢嘹亮。引得伏在院子里的一只小花猫睁大了眼睛看它。“石头到哪里去了呢？”我一边寻思，一边准备离开。正在这时，我忽然听见石头家大门吱呀一声开了，紧接着走出一个人来。我定睛看了看，原来是王富贵。王富贵一边跨出门槛，一边穿他那件绿色的军大衣。这是他的最爱，无论走到哪里，都穿着。仿佛是某种身份的象征。曾经有人开过一个玩笑，把王富贵的军大衣藏了起来。王富贵发现后暴跳如雷，差点把那个人勒死了，从此没人再敢动他的宝贝。
王富贵身后还跟着个人，是石头的母亲莲花。那女人头发有些凌乱，一张脸红扑扑的，比平时还要耐看。
不知哪根神经出了问题，我忽然高声武气喊了起来，队长，队长。
王富贵愣了一下，然后沉下脸来，你个龟儿子，鬼鬼祟祟的，吓老子一跳，你趴在外面干啥子？
我嘿嘿一笑，找石头玩耍。
我听见石头娘应了一句，石头和他奶奶割猪草去了，你去杨湾找他。
我心想，这婆娘平日凶神恶煞的，今天不知吃错了什么药，变得温和起来。
我就去杨湾找石头玩。沿着一条土石子路往前走，路两边是衰败的枯草和落叶，野刺梨和野山楂的果实高高挂在树上，吸引着大批的鸟儿前来啄食。有一只鸟，叫不出名来，全身羽毛火红，在荆棘丛中跳来跳去。我从地上捡了一块石头向它扔去，鸟儿受了惊吓，飞到另一棵树上去了。
耳边传来阵阵哀乐，那是公房里面传来的，人们正在纪念毛主席。我没有找到石头，感觉气氛很压抑，就回家去了。
还没有走到家门口，奶奶不知从哪里冒了出来，一把揪住我的耳朵，你整天像个野人似的，到处乱跑，当心你老子回来捶你的屁股。
父亲在山下的造纸厂上班，十天半月不回家一次，我才不怕呢。再说，他要糊家养口，哪有时间理我？
我挣脱了奶奶的手，嬉皮笑脸对她说，我找石头玩去了，我和他商量怎么写作文。
接下来，我还告诉奶奶我在石头家看见王富贵了，话还没说完，奶奶就把脸一沉，小孩子家，不要乱说话，当心撕烂你的嘴巴。我不知道犯了哪点忌讳，引得奶奶如此生气。
当天晚上，我做了个美梦，梦见自己写了篇很好的作文。写得情真意切，言辞感人。老师当着全班同学念，把大家都念哭了。末了，老师还一个劲儿地表扬我，同学们都向我投来了羡慕的目光。就连经常和我打架的徐二狗也很佩服我。
迷迷糊糊中，天就亮了，我一翻身起床，抓起书包就往外跑，奶奶叫住我，干什么去？我说，去上学。奶奶说，不是放假了吗？哦，我才清醒过来，回转身，帮奶奶烧火做饭。
奶奶说，吃了饭，你和我一道去山上摘猕猴桃。
我一听，高兴极了，连声说好。
每年九至十月，正是採摘野猕猴桃最佳时机。吃过早饭，我和奶奶背着背篓出发了，沿着一条长满露水的山路往鞍子山行进。鞍子山是我们村最高的山，山上长着许多茂盛的植物。村民一年四季的柴禾、野果、野菜都来自那里，有时候大人还会去密林中打猎，打回野猪、麂子、麋鹿之类的动物，供大家打牙祭。对村民来说，鞍子山浑身都是宝，只是山高林密，阴森幽暗，人少了不敢去。
秋阳把路两边的露水渐渐烘干，道路变得既干燥又顺畅，踩着铺满落叶的小径，闻着各种山果成熟的香味，我一下变得十分兴奋。奶奶在前面开路，我跟在后面，慢慢走近密林深处。
我们在一处土坡上发现了一树猕猴老藤，上面密密麻麻结满了拳头般大小的果子，还没等奶奶唤我，我便嗖嗖嗖地爬上了树藤，用手一个个摘下来，扔进背篓里。奶奶说我像个会爬树的猴子，我咯咯咯笑了，奶奶也笑了。不一会儿，我便往奶奶的背篓了扔了一大半果子。我的手上沾满了褐色的绒毛，奶奶说，够了。我们又往别处去寻找。
林子里似乎还有人，不时传来咔嚓咔嚓的脚步声。我想石头会不会也在其中。要是他和我一起来摘猕猴桃，不知有多好。可奶奶不允许我叫他，她说各摘各的，人多了，不好。
虽说是同龄人，我干活的热情没有石头高，也没有石头能吃苦。我被奶奶溺爱惯了，只晓得玩耍。在林子里钻了一个多小时，全身火辣辣痒，衣服也被荆棘划破了，我对奶奶说，回家吧，我不想摘了。奶奶说，再坚持一下。
我就坐在地上耍，看奶奶摘野果。坐在铺满落叶和枯树枝的半山腰上，可以清清楚楚看见山下的村庄，有一丝乳白色的雾气紧紧包裹着那些房屋和田野，显得神秘而幽静。有几个村民弓着腰，在他们的菜园地里忙碌着。除此之外就是静，静得能听见山下的狗叫声，还有大路上人们的吆喝声。我的目光聚焦在我家房子四周，在离石头家右边的一道土坡上，一棵高大的核桃树上栖息着一只乌鸦，正对着周围的人家呱呱叫着，不一会儿又飞到另一棵树上去了。
这景象相当耐看，可我的肚子饿得咕咕直响，不停地催促奶奶快点回家。奶奶生气了，早知道这么烦，还不如不带你来。我也很后悔，在家和石头一块儿玩，多好。这会儿不知他在干什么。
我对奶奶的固执毫无办法，她一看见那些山果，眼睛就亮了，脚就迈不开了，非摘一大背篓不可。我只好耐心等待。
奶奶说，把猕猴桃摘回去，放在阁楼上，搁上一段时间焐熟变粑，再拿出来，可好吃了，又酸又甜，比其他山果都好吃。奶奶说得我口水都快流出来了，可生的猕猴桃不能吃。
在奶奶的连哄带骗下，我终于坚持到下午。暮色早已在山林中升起，我一回到家中倒在床上就睡着了。
第二天，我见到了石头。我问他，作文写好没有？他说，没写。他问我，你写了没有。我说，我也没写，写不出来。
石头说，咱俩都不写。看他怎么罚我们。我说，好。
我说石头，这两天你哪里去了？
石头说，我帮我妈捡药去了，她心口老痛。
我说，石头，你妈经常打你，你为啥还要对她好？
石头说，她是我妈。
石头说话的语气像个小大人，我差点都不认识他了。
我俩说了一会儿话，石头就走了。他说他要回去帮奶奶扯猪草。我感到很没劲，我一个人到学校操场去玩。
学校操场四周长满了杂草，中间是坑坑洼洼的砂土地面，有一副简易的木质篮球架，歪歪扭扭扭杵在操场一端。几个小孩在操场中央滚铁环。我把他们叫过来，说，来，我们玩打仗。我想，要是石头在就好了。他扮演胡汉山，我扮演红军。我把胡汉山揪出来吊着打。几个小屁孩对我分配的角色不满意，我们玩了一会儿就散了。
隐隐约约听到从生产队公房里传来的哀乐，我记不清这是第几天了，我已经很熟悉那种旋律。我听大人们说，几千年才出个这样的伟人，绝不能马虎。否则，对不起他老人家。
只是苦了守灵的人，他们熬红了双眼，白天还要干活，走路无精打采的。
一场秋雨，从黄昏时开始，扯天扯地下，不一会儿就形成了一张密密实实的网。这场雨，连续下了好多天，连老天也感到了悲戚。队长说，要化悲痛为力量。村里人就继续干活。披着蓑衣，戴着斗笠在田间地头忙碌着。
有人从镇上带回消息，说各个地方都在搞悼念活动。要大家统统放下手中的活路，专心悼念毛主席。王富贵利用天黑时间，各家各户挨着通知大家。
“从明天开始，不准干活了哈。都集中到公房里来。不分男女老少。” 王富贵这样命令说。
我感觉明显比前段时间重视了。我担心的是老师布置的作文，我一个字都没有写出来，怎么向老师交差？
自从王富贵向大家下了命令后，果然都没人干活了，都集中到公房来参加活动。人多了，场面就显得闹哄哄的。
也不知是谁开口提议说：队长，给我们讲讲毛主席的故事吧？
众人纷纷附和，讲一个吧，讲一个吧。
王富贵那张嘴，平日习惯了骂人。要他讲正经的，他还真讲不出几句来。
等了半天，不见动静，又有人起哄。王富贵没办法，只好说：我给大家背诵一段毛主席语录吧。说完就吧啦吧啦背了一通。也没人听清他说些什么。
众人不依，说语录有啥听头，我们要听故事。
王富贵嘿嘿一笑，指着一个年轻人说：秀才，你给大家来一段。
王富贵说的“秀才”，是村里最有学问的人，在外面上过几年高中。秀才就给大家讲了段《飞夺泸定桥》，我在学校也听我们老师讲过，不过他比我们老师讲得好。
那天的主题就是忆苦思甜。大约午后，王富贵领进来一个中年人，穿一身蓝色中山装，头上戴着一顶鸭舌帽，一双手白白净净，不沾一点儿污泥，一看就是个当官的。王富贵介绍说，这是公社派来的王干事，专门到我们村指导悼念活动。下面请大家以热烈的掌声欢迎王干事讲话。
王干事慢悠悠站起来，用严肃的目光扫了大家一眼，清了清嗓子，然后慢条斯理讲了起来：
“乡亲们啊，伟大领袖毛主席去世，是我们国家的一大损失。我很悲痛，全国人民都很悲痛。不，全世界的人民都很悲痛。但我们要化悲痛为力量，坚决和美帝国主义划清界限，谨防阶级敌人搞破坏，还要把我们国家的事情搞好……”
王干事滔滔不绝讲了很多，我听不太懂。在他讲话的过程中，我听见有人放了一个很响很臭的屁。我赶紧捂着嘴巴跑了出去。
那天晚上，奶奶她们回家很迟，差不多天黑了才到家，一脚的稀泥，一脸的疲惫。说是第二天还要继续去，说是一直要持续到毛主席追悼大会完了才结束。
我记得开追悼会那天，一直在下雨，阴沉沉的。从早上到下午，村里的高音喇叭不停地广播，光悼词就念了两个多小时。村里组织大家都听，人们停止了手中所有的活路，通通集中到公房去听。没有人敢说一句不敬的话，是从心里感觉到了悲伤。女人的感情要丰富些，都流下了伤心的眼泪。
所有的小孩都被大人管着，不许乱跑，不许说话，该默哀的时候就默哀。我看见石头也去了，和他母亲站在后面，像个木头桩子。
追悼会结束后，村里恢复了正常生活。人们该干嘛还干嘛。
石头和我相约，本不写作文的，但我怕被老师责骂，就偷偷写了。开学后，老师一检查，都写了，全班只有石头一个人没写。老师就罚石头站在教室后面，站了一整天。放学后石头提起书包，第一个冲出教室。我在后面喊他，他理都不理。我知道石头生我气了。我得想办法向他解释解释。
到了第三天，我喊石头，他终于答应了。我说，石头，我不是有意骗你的，我怕被老师骂。石头说，算了，事情已经过去了。我们又和好如初。
那年冬天来得特别早。十一月份刚到，就开始下雪了。老人们都说，多事之秋，怎么会不下雪？积雪把通往小学校的道路盖得满满都是，踩在上面，嘎吱嘎吱响，声音优美动听。放学后，我们就去雪地上堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。
因为下雪，大人们几乎没有活干。男人们就去山上打猎。这次去的地方是王家山，离村子有几十里的山路。山高林密，道路难行。山里面常有野猪老熊出没，平常日子很多村民都不敢随便上山，怕迷路或是碰到啥怪物，回不来。
猎狗走在前面，男人们穿着高筒靴，扛着明火枪跟在后面。一行十多人，浩浩荡荡，向山里进发，像出征的武士。领头的是王富贵，他说好久没肉吃，嘴里都快淡出鸟来了，要去弄点野味回来打打牙祭。
王富贵的提议，通常都会得到村里男人的赞成，反正闲着也是闲着，呆在家里，陪着婆娘娃娃没意思，还不如去山上跑跑，运气好的话，说不定真的能弄点野味回来。
孩子们站在覆盖着积雪的篱笆旁，眼巴巴望着他们，眼睛里流露出羡慕的神情，也想跟着大人去。但这只是一种奢望，明知道不可能，眼里的渴望就更加热切了。
直到他们渐渐走远，身影消失在山坳里面，我和石头还站在原地观望。
我问石头，他们能打到野物吗？
石头说，能。我爹在，一定能。
石头的父亲石有根很喜欢打猎，一年四季都爱往山上跑，钻山爬林经验最为丰富，常打些野鸡、野兔之类的东西提回家。
石头说，等着吧，就快要有野味吃了。
我们就又去上学。课堂上，我有些心不在焉。我想象着队长他们，将一头野猪围在山岭上，多管火枪朝着它齐射，不一会儿就将它打死了。男人们抬着胜利果实高高兴兴回家。
正在想入非非，老师走过来，用竹鞭往我头上敲了一下，我马上惊醒过来，看见窗外正下着鹅毛大雪，天地间一片白茫茫、冷飕飕的混沌景象。
一连过了三天，大人们都没有音讯，不见一个人回来。村里人都很着急，担心出了事情。有老人安慰大家说，今年雪大，说不定他们真的打到了大东西，抬不动，正在慢慢往回走。
老人这样说，大家似乎放心不少。但不见有人回来，心里始终不踏实。石头整天在我耳边念叨，像掉了魂似的。
有人提议，派人出去寻找他们。但很快遭到众人反对，怎么去找，又不知道他们走的是那条道，再说积雪早就把他们走过的痕迹淹没了。没法找。唯一的办法就是等待。
七嘴八舌议论一番之后，众人叹了口气说，但愿山神菩萨保佑他们，千万别出事。
足足等了五天。
那天早晨，我还在被窝里睡觉。忽然听到外面传来闹哄哄的声音，夹杂着女人的哭泣声。我愣了一下，忽然一翻身起床，胡乱穿起衣服就往外跑。来到我家院子里，听出声音是从石头家发出的。我就朝石头家跑去。还没走近，就看见石头家外面围了很多人，大半个村里人都去了。
我挤进人群中，看见石头的父亲石有根躺在地上，身上到处是血，胸口位置还有血汩汩往外流，一双眼睛睁得大大的，空洞地望着远方。我试图在人群中寻找石头，但没看到，只看见他母亲伏在地上哭得死去活来。很多女人围着她，不停地安慰她。
人们将石头的父亲装殓好，放进一口黑漆漆的棺材里。棺材停在堂屋前。摆上香案，点上油灯。
等大家手忙脚乱将死者装进棺材以后，我终于见到了石头，他眼睛红红的，像一只受了伤的狗，安静地呆在一个角落里，一言不发。他脸上流露出的悲戚神情，我一辈子也忘不了。
我后来听人说，石头他爹是在大家围捕一头野猪的时候，被自己人误伤的。至于是谁开的那一枪，参与打猎的人都不说。
安葬完石头父亲的第二年春天，石头辍学了。我问他为什么不读书了？他说，没心思读。看得出来，石头还沉浸父亲死去的伤痛中。
那一年的春天很美，天地间涌动着很多崭新簇亮的东西，姑且把它称之为生机，或者叫希望。山坡上，竹林边，到处杂花生树，一派明丽的春光。山里人手里拿着锄头，像无数个已经过去的春天一样，开始了新一年的辛苦和忙碌，尽管他们一直都搞不明白，为什么生活会是这样？
因为少了石头的陪伴，我的上学之旅一下少了很多乐趣。我很怀念我们一起上学的日子。
过了大半年，夏天的一个傍晚，队长王富贵在山上劳作的时候，忽然被一块从山顶上滚下来的大石头砸断了腿，砸得血肉模糊。奇怪的是，山顶那地方好端端的，既没有泥石流，植物生长也很茂盛，怎么会平白无故滚下一块石头来？村里人说，还不是因为作恶作多了，遭到了报应。
我后来疑心这事与石头有关，可他坚决否认。不过，石头恶狠狠说了一句：没砸死他，算他龟儿子运气。
《在场》2017·夏/在场写作
（责任编辑：晓来轻酌 制作：四季芳 图据网络）
李云作品：
【获奖作品】李云：樱之爱
在场管理团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
赞助人：龚益成、北京了了
在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼
在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、冯露西
在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳
在场制作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭、四季芳、谭丽挪
特约评论员：草原凤凰、乔民英
在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。
在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com
《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com
在场网站：http://www.zczysw.com/