水门事件40周年时,美国参议员汤普森发表了他的历史回顾——《水门事件的教训》。
参与水门事件调查时,他才不过30来岁,是一位名不见经传的田纳西州“乡下律师”,却突然被任命为“水门委员会”的共和党检察官。
给汤普森签署了委任状的,是尼克松的司法部长约翰·米切尔。但是随着丑闻被公布,包括米切尔在内的几十位参与者,都只能“眼睁睁看着自己被送进监狱”。而尼克松最终成为美国首位被迫辞职的总统,至今被美国人嘲笑和唾骂。
▌当权力与秘密结合
汤普森在文章中说,水门事件的主要教训是权力的傲慢,“又一次证明了阿克顿的话是对的,权力就是腐败。自以为是的老年人,他们那些野心勃勃的年轻下属,都以为只要能达到目的,就可以不择手段。他们以为自己掌握着权力,就可以非法窃听、跟踪政敌”。
汤普森看到的这个教训中包含了两个相互联系的部分:权力与秘密。腐败的权力会公然地傲慢,但更多时候是偷偷地滥用。由于运用权力的目的和手段都见不得人,所以必须秘密进行;而恰恰是偷偷地做,以为没有人知道,因此更加有持无恐,无所不为,滥用权力。伦理哲学家博克在《秘密》一书中,特别讨论了权力与秘密的关系。她认为,阿克顿的名言“权力使人腐败,绝对的权力绝对使人腐败”,应该与他说过的另一句话结合起来理解。这句话就是:“每一件秘密的事情都会变质,即便是正义的行政也不例外。任何一件不容讨论,不能公开的事情都是不保险的”。博克说,阿克顿向我们提出了这样的警告,“秘密与权力结合在一起是极端危险的。对于所有的人来说,秘密都带有腐败和非理性的危险。如果他们对别人有不寻常的权力,而权力又是秘密运用的,那么滥用权力的诱惑就会非常之大”。主子对奴隶、雇主对员工、上司对下属,都可能以秘密的手段来滥用权力,这已经足以造成很大的危害。如果政府、政党以秘密的手段来滥用权力,那就会造成更为严重的后果。掌权者们所保守的就不再是个人秘密,而是集体秘密。博克指出,个人秘密与集体秘密之间的一个主要区别在于保守秘密的方式,而保守集体秘密的方式,必定会使集体的滥用权力比个人的在政治上更加腐败,在道德上更加邪恶。集体秘密如果不是一种守不住的秘密,也一定是最难保守的秘密。美国开国先贤富兰克林说过,三个人保守一个秘密的最好办法就是让其中的两个死掉。也就是说,个人保守秘密的动机对于保守集体秘密是远远不够的。在有集体秘密的人群中,必然有出卖和背叛的可能,因此,必须运用极端的手段才能维护集体秘密,其中最不可缺少的便是强制。加入集体秘密,秘密的政党、组织、计划、行动,都需要有某种组织化的程序。最常见的便是加入者必须要有介绍人,介绍是一种担保的形式,如果发生出卖和背叛,那么有关的介绍人就难辞其咎。介绍加入后的另一个必要程序是组织考验和审查,以确保加入者的可靠。再就是在加入时必须宣誓效忠,包括承诺愿意接受叛变的惩罚。对变节者和叛变者必须予以尽可能严厉的处罚和惩治,这叫做“纪律处分”。这种惩治会比对敌人更加凶狠无情。因此,在有集体秘密的组织中,权力最大、最不受制约的,就是负责审查和监视自己成员忠诚和可靠的“特别任务”部门。博克说,由于担心保密泄漏和防止敌人的渗透(窥视机密),集体秘密的组织往往会忙于吞噬它自己的成员,而把它原来的行动目的抛到一边。一个集体既然要固守某些秘密,就一定有许多事情是不能让民众或“外人”知道的。这样的秘密集体,包括政党、政府或者二者合一的统治集团,往往会陷入一种类似与“囚徒困境”的处境,博克称之为“分享的困境”。分享的困境指的是,知道集体秘密内情的那些“自己人”是共同行动的,他们不会同生死,但会同进退,一荣俱荣,一损俱损。他们所做的是“集体决定”,很难发挥个人自由、独立的思考和判断作用,也不愿意承担有风险的个人责任。集体决定让每一个“分享者”都可以参与决策,但又不必对决策像个人那样承担责任。由于决策是在绝对“内部”的保密中进行的,决策者们之间分歧的重要性会变得微不足道。但是,任何分歧本身却又都会成为绝对不能向外泄漏的最高机密。而且,他们对有风险的决策会采取“转移风险”的做法,也就是人们常说的“击鼓传花”。最困难的决定往往会留给下一任的“自己人”去解决,如此一再拖延,直到实在没有办法,或者风险已经变得极小时为止。然而,由于参加决策者们无需承担个人责任,集体决定又可能是非常草率的。对于这两种情况,博克写道,“秘密会削弱集体决定中的个人责任感,造成各种推诿或贸然行动,包括那种做无谓冒险的贸然判断”。先是贸然行动,事情发生后又推诿扯皮,根本找不到必须承担责任的个人,这种情况在权力与秘密结合的地方屡屡发生。为过去的灾难事件道歉并承担责任,因此变成一件非常困难的事情。 ▲事发38年后,卡梅隆首相“向被屠杀的苏格兰平民致歉,赔偿”。博克指出,“长期的秘密集体行动会滋生腐败,并使腐败扩散”,“权力与秘密结合的时间越久,腐败和腐败扩散就越严重”。这样的权力也会变得越来越专制,越来越害怕被外人“夺”走,因此总是用“夺权”这样的阴谋论去看待可能的权力变化。权力与秘密的结合,使得权力被“集体私有化”了,权力完全被属于一个小集团的少数人所掌控。一方面,他们认为只有他们才配分享权力,另一方面,他们会不择手段地想尽办法来保住这个权力。如此拥有的权力是不可能具有公开性和透明度的。水门事件是美国人所经历过的最黑暗,最具教训意义的权力与秘密的危险结合。所幸它在美国并没有成功,也没有造成长久的伤害。在人类历史上,权力与秘密的危险结合,它所带来的许多灾难要远比水门事件给美国人带来的严重得多。13世纪的西方有圣费姆会 ,中国明朝有锦衣卫和东厂,20世纪的人类更是经历了像纳粹盖世太保、前苏联克格勃、前东德的史塔西(Stasi,国家安全部)那样把权力与秘密的结合推向极致的恐怖统治。对这类权力加秘密的邪恶统治,人们至今记忆犹新,心有余悸,汲取这类历史教训应该成为全人类共同的责任。本文编选自徐贲作品集,标题和图片系编者所加,更多精彩章节请阅读原著。在当代华语界的作家学者中,徐贲教授算是一个“异类”。1950年,徐贲生于苏州的一个书香之家。尽管生于革命年代,成长于动荡的岁月,他的文字却如绅士一般渊博、克制,既厚重,又与时俱进。他关注的问题,既有公共性,却又关乎每个人;他的思考,既有国际视野,又有中国独特的问题意识;既有人文关怀,又没有脱离这个正在剧变的时代…… 刻骨铭心的记忆、海量的中外经典阅读,镌刻出徐贲的眼界和思考,也奠定了他始终如一的写作命题:为了人的尊严,为了文明的存续,为了语言的美。为此,我们力荐徐贲老师这套“人文思想启蒙系列”作品。这套作品包括四大主题,共六本书,包括:当下的启蒙该如何与时俱进、如何通过公共阅读完成自我启蒙、如何学会公共说理以及参与公共生活、互联网时代应该有的人文和批判精神。这套书的作者徐贲老师,对国内很多读者来说或许有些陌生,但他的作品却被许纪霖教授称赞为“既是文学的、又是历史的、哲学的、社会学的、法学的:一种纯粹知识分子的学者写作”。因此这套书,适合两类朋友收藏:○已完成人文思想启蒙,但仍时时提醒自己,启蒙成果不但需要呵护,启蒙还需要与时俱进。徐贲的人文思想启蒙,既有人类文明的大格局,又有中国独特的问题意识;既有人文关怀,又没有脱离这个正在巨变的时代——这是“徐贲人文思想启蒙”最独特的价值所在。识别下图二维码,一键收藏徐贲“人文思想启蒙六书”,购书即赞赏小编。
一课经济一起学,科学普及你我他【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过,一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律,从个体行动再到宏观层面的经济周期,奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季,在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险,你我继续前行!长按以下二维码识别或点击阅读原文加入。
点击 阅读原文 开启经济智慧之旅 学习❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经经济学