对话科幻大咖｜大卫·赫尔：隐居多年，还记得川菜的麻辣鲜香
今年10月，世界科幻大会将在成都举行，来自世界各地的科幻迷与科幻作家们将在成都相聚。
科幻盛会将至，红星新文化特推出“对话科幻大咖 ”系列，访谈世界知名科幻作家，今天我们对话的是大卫·赫尔。
今年4月的《科幻世界·译文版》刊登了一组三篇风格主题各不相同的故事，但它们都出自同一位作者之手：大卫·赫尔。编辑很激动，“世事难料，我们又把这位老朋友给找回来了！”
今年67岁的大卫·赫尔（David Wesley Hill），绝对是一代中国科幻迷难忘的记忆。1995年，也是在4月，他发表于《科幻世界》杂志上的短篇小说《天幕坠落》，至今依然是无数幻迷们心目中的经典之作。
至于大卫·赫尔本人，在这些年里则一直过着低调甚至接近半隐居的生活。在与中国读者“失联”多年后，红星新文化记者日前通过《科幻世界》联系到了大卫·赫尔。
大卫·赫尔发来的近照
对于依然喜爱和挂念他的科幻迷们，他送上了这样一句话：哪怕整个世界都是一场梦，“我们仍可以做个更好的梦”。
他过上了“向往的生活”
2016年，大卫·赫尔退休了。他买了一辆很老的、改装过的房车，一路开到了靠近美国东海岸的北卡罗莱纳州。
在面朝大海的房车里，大卫·赫尔一住就是五年。日子过得很惬意，“随时都能吃到新鲜的大虾和美味的牡蛎。”有时他还会自己用罐子捕捞有着蓝色钳子的大螃蟹。
当他对住在房车里的生活感到有些厌倦后，就到一个名叫凯尔弗德（Kelford）的小镇上买了房子，定居下来。这个小镇位于北卡罗莱纳州内陆，算上他在内，全镇一共只有251位居民。
Kelford小镇上的一栋房屋（图据当地房产网站）
在这个刚到来不久的夏季，赫尔的小屋周围开满了灿烂的野花。方圆一英亩的土地都属于他，在院里山核桃树的浓荫下，他用潮湿的稻草包培育平菇，在陶罐里种草药，在花园的一角种菜。“明年我打算添个蜂箱，再养一笼鸡。”他写道，“我的朋友们现在都管我叫农夫大卫。”
住在这个人烟稀少的地方，最不方便的就是交通和购物。“离哪里都很远”。最近的面包店在10英里之外，于是他学着自己烤面包，做蒸馏酒，“现在我可以烤出很棒的法棍和喷香的贝果。”他开心地说，“我还会做浓郁的苹果酒和中式粮食白酒。”
虽然上一次来成都已是十几年前的记忆，但川菜依然是他最爱的菜式之一，尤其是麻婆豆腐。调料是个问题，但所幸还能在亚马逊网站上买到花椒粉和豆瓣酱。“我真喜欢那种麻辣鲜香的味道！”他说。
麻婆豆腐（摄影 陶轲）
做饭对他来说不是问题，毕竟，在成为一名科幻作家之前，大卫·赫尔原本就是位专业厨师。1996年冬天，时任《科幻世界》社长的杨潇去纽约拜访他时，他曾吐露过一个未来梦想——等儿女长大成人后，就去远洋轮船上当厨师，“走遍七海。”
这个梦想最终未能实现。很长时间里，赫尔都被脊椎血管畸形引发的严重腰痛所困扰，等到终于通过手术解决了这个问题后，他的年龄和身体状况已经不太适合远洋航行了。
赫尔感叹说，年轻时的梦想如果不尽快付诸实现，它们就很容易随着时间一同流走。“所以我们有句俗话是这么说的——‘生命短暂，先吃甜点’。”他说，“不要久久等待。”
愿美长留，但生活并不公平
大卫·赫尔换了一种方式实现自己的梦想：在其航海主题系列小说《在德雷克的指挥下》（At Drake's Command）中，他将未能实现的梦想代入到船上的大厨詹姆斯身上，让他随主人公弗朗西斯·德雷克船长，在幻想中驶向那无边无际的大海。
他的第一部长篇科幻小说《特穆隆星漂流记》（Castaway on Temurlone）则以宇宙为背景，描写了主人公在原始蛮荒的星球上求生与冒险的故事。
《特穆隆星漂流记》原版封面
星辰与大海，分别构成大卫·赫尔的两大幻想背景。但事实上，他笔下的世界十分多元：既有绚烂，也有黑暗，既有细腻温情，也有粗犷不羁。在《天幕坠落》惊艳中国读者之前，他在《科幻世界》上发表的处女作，其实是1994年的《美食》。
《美食》是一部非常、非常暗黑的科幻中篇：因为一场彻底失败的基因试验，造成了连锁灾变。人类文明迅速毁灭殆尽，城市废墟里游荡着成群结队的嗜血怪物，这些怪物混杂了人类与各种哺乳动物的基因，随着代代繁殖而不断变得更加凶恶……
在将近30年后的今天重温《美食》，故事里那阴森、恐怖、绝望的氛围，依然如浓雾般弥漫眼前。
看过《美食》再看《天幕坠落》，你很难相信他出自同一位作家之手。但这正体现了科幻的无穷魅力，以及大卫·赫尔的写作天赋。
同样以人兽基因改造为主题的科幻电影《拦截人魔岛》剧照
只是有这样天赋的人不在少数。直到退休，大卫·赫尔都没能仅凭写作养活自己，在美国的知名度也远不及在中国的高。1996年杨潇去拜访他的时候，他和儿子奥斯汀住在纽约一套面积不到30平米的小公寓里，“一览无余、家徒四壁”。
客人们席地而坐，他在屋里唯一可放杯盘的木茶几上摆满了自己做的菜：红烧排骨、麻辣鸡块、黄瓜拌肉片、卤鸡蛋，还配了凉面和一小竹笼蒸米饭，都是他照着杨潇寄给他的中英对照版川菜菜谱做的。
抚摩着杨潇带来的毛笔、折扇、丝巾等礼物，大卫·赫尔感叹道：我愿美长留。他相信自己创作的故事能比他活得更久，但那些不值得传世的公文却能让他赚钱，养家糊口。“生活就是这样，并不是很公平的。”
就算是幻梦，也要做更好的梦
《天幕坠落》里的“我”，一定也这样想。生活并不总是公平。
故事是这样开头的：“妈妈病倒不久，爸爸就失业了。”妈妈得的是皮肤癌，因为大气层里的臭氧已经接近枯竭，超强的紫外线整日炙烤大地。人们试图通过“遮阳天幕工程”来挽救这一状况，用双分子薄膜阻挡部分紫外线。
在小说里，这种病也不是无药可治，他们真正的问题是没钱。爸爸失业了，这家人既没有医疗保险也没有多少积蓄。更令人绝望的是：在妈妈去世后不久，一场史无前例的太阳风暴撕碎了刚刚在高空中搭建完毕的遮阳天幕。
赫尔后来将《天幕坠落》与其他短篇一起出版
爸爸又喝醉了。过了两天，他告诉孩子们，自己继承了一位远房亲戚的遗产，并找了一份在南极开采石油工作的活儿。从此，主人公和姐姐再也没有见过爸爸。
又过了一些年，地面上已彻底不适合人类居住，但幸好凭着那笔钱，姐弟俩早就搬进了地下城。终于有一天，“我”注意到一个男人的红黑格子文身，如此眼熟。他豁然醒悟：爸爸卖掉了自己的全身器官乃至皮肤，为孩子们在地下城买了一小套住房，并为他们在成年之前提供生活费。
“妈妈说对了，爸爸对我们确实是一片爱心。他牺牲自己的肺来爱，自己的腺来爱，自己的皮肤来爱。”许多读者都在读到这一句的时候落了泪。
NASA去年发布的图片：蓝色和紫色显示了南极洲上空臭氧层的空洞（图据视觉中国）
1995年9月16日是第一个世界保护臭氧层日，中国环保署曾将这篇小说作为保护臭氧层的宣传材料翻印散发，另一本著名杂志《读者》在当年年底也转载了这篇作品。
许多、太多曾在互联网上让人惊鸿一瞥的文字和故事，到今天早已湮没无闻。但将近30年过去，现在我们依然可以轻松搜到《天幕坠落》的全文。从这个角度来看，这篇宣传环保和歌颂父爱的科幻小说，已经拥有了淡淡的“经典”雏形。
直到今天，大卫·赫尔最珍惜的有关中国科幻迷的回忆，也是来自《天幕坠落》。“我永远都记得，当我来到成都，见到热情的科幻迷们时，有一个年轻的读者对我说：‘《天幕坠落》太让我感动了，我看哭了……’那是令我非常感动的时刻。”他回忆道。
大卫·赫尔更年轻时的照片
1916年，美国文豪马克·吐温生前留下的最后一部短篇著作《神秘的陌生人》出版发行。这部被称为“世界级厌世主义代表作”的小说结尾处写道：“……没有宇宙，没有人类，没有地球上的生活，没有天堂，没有地狱。所有的一切都是幻梦……”
大卫·赫尔引用了这段话，但他加上了一句，送给所有曾喜爱过他、仍挂念着他的科幻迷们。“哪怕一切皆为幻梦，也要做更好的梦。”
撰文 雪阳