那个人类今天没能及时喂猫 |《自然》科幻专栏

原文作者：Beth Cato

猫的等待。

樟樟可气坏了。那女人这么晚还不回家。樟樟往门廊一趴，这地方对前门和洗衣间一览无余，那儿放着她一片空芜的饭盆。

过了一个小时又一个小时，樟樟越来越气。她把自己从头到脚舔了五遍，甚至还放弃了一会守望，去吃了一丁点儿干猫粮。那个盘子也已经见底了。吃完零食后，她又回去守着。

樟樟再次起身，只为让窗帘感受她的愤怒。

前门把手晃动起来。猫一跃而起，毛乎乎像一朵蓬松的白云。那个女人冲进来，砰地甩上门。甚至没有看樟樟一眼——大胆！——那女人冲进另一扇门。猫沮丧地瞅瞅洗衣间，只好跟在她后面。

插图：Jacey

那女人病了。她浑身冒着酸味，当她靠上马桶时味道更重了。但樟樟可是模范支持伙伴和耐心之王。她咕噜噜地在女人和马桶的缝隙间穿梭，不时停下来摩挲女人的胳膊肘。

“樟樟，别过来。”那个女人推开了她。

猫迷惑不解，向后一跳。女人往后倒去，呻吟着。

“到处都是生病的人。某种病毒。我听说医院满了。我上不了火车。在桥上，我看到一个人……”她用手腕擦了擦嘴，打了个寒战。樟樟闻到了血味。“我害怕……我不知道……我想打电话给妈妈，可是……”电灯闪烁了几下，但没灭。

樟樟蹭着女人的膝盖，把她往门廊推。女人动了一下，但马上又趴回马桶。猫气急败坏地后退几步，哀怨地嚎叫。

“我知道，樟樟。”女人咳嗽起来，上气不接下气。她拉下一条毛巾，拖着她，沿走廊挪了出去。樟樟不懂这算什么进展，但至少这个人类走的方向没错。猫在前面小步跑着指导她方向，当她们进了洗衣间，她的尾巴高高翘成一个感叹号。

女人把食品箱从架子上敲下来，拖拖拉拉，总算撕开了一个小袋子。金枪鱼肉汁的鲜香满溢房间。樟樟像个小发动机一样咕噜噜地哼哼，坐到食盆前。

灯又开始闪。外面有汽车喇叭响起来。接着是砰，砰，砰，无休止的尖叫。

“天啊，这世界成地狱了。以后会怎样啊，樟樟？”

猫感觉到这个问题的沉重，抬头看了一眼。她刚低头吃了两口，干粮包装的嚓嚓声惊呆了她。女人把洗衣机和烘干机中间那个大袋子拖了出来。她解开顶部的夹子，然后把整个袋子翻倒在地。一阵雪崩似的猫粮滚了满地。

樟樟停下嘴，放下了心爱的金枪鱼。为什么她的脆脆饼撒了一地？这女人明知道她只吃盛在自己碗里的脆脆饼干。这女人闻上去也越来越不对劲。她的身体太烫了。好难闻。酸臭。陌生。猫原本喜欢舔她小腿上可可奶油味的身体乳，现在几乎闻不到了。

女人抓着架子撑直了身体。这个动作让她气喘吁吁，咳嗽起来。“至少我会死得很快，樟樟。新闻里是这么说的。”她大笑，然后咳得更凶。“想想看，就今天早上……就因为咖啡喝完了，我还觉得这一天已经糟透了呢。”

女人艰难地挪向窗边。花了好几分钟才摇开窗玻璃。新鲜的夜风流进了房间。樟樟的胡子张开了，她嗅到了树木、陌生的猫和城市的味道，她开始往前走，但那个女人摇摇晃晃跪倒在地，她又不得不往门廊方向退去。

“我以前讨厌你在老房子里捉鸟，记得吗？我会大发脾气。但现在……”她倒在旁边。她咳嗽抽噎，肩膀抽动。过了一分钟她才又说出话。“树枝正好靠着窗户。好事儿……房东没找园艺工修剪。你能从这儿进出，樟樟。要是我还能去水槽，我就给你开……”

更多痛苦，越来越密的咳嗽。樟樟对这种怪味道心存疑虑，她缩在后头，耳朵转来转去，倾听女人发出的噪音和外面的声音。外面的巨响把鸟都吓飞了。

女人的响动逐渐细弱成了哽咽。那个声音，猫是明白的，有些晚上她和女人一起睡在床上的时候听过。樟樟迈着小碎步，绕过地板上的污物，停在了女人的手边。那手指痉挛着，最后还是成功抚在了樟樟倾斜的背上。

猫伏低身子，把身体团成一个大面包。女人的手变得越来越沉重，塌落在猫身上。猫于是低声咕噜噜起来。

原文以The human is late to feed the cat为标题发表在2016年3月23日《自然》的科幻版块上

© nature

doi: 10.1038/531544a

点击阅读原文查看英文原文

点击文字或图片阅读相关文章

版权声明：

本文由施普林格·自然上海办公室负责翻译。中文内容仅供参考，一切内容以英文原版为准。欢迎转发至朋友圈，如需转载，请邮件[e-mail]。未经授权的翻译是侵权行为，版权方将保留追究法律责任的权利。

© 2023 Springer Nature Limited. All Rights Reserved

星标我们🌟，记得点赞、在看+转发哦!