讲得好但学生没收获？一位北京名师的教育进阶之路给人启发
图丨花瓣网
“我只觉得自己好像是一个在海边玩耍的孩子，有幸拾到光滑美丽的石子，但真理的大海，我还没有发现。”
如果牛顿这样说，体现出一个科学家的谦逊，那我引用这句话，则是作为语文老师的实事求是。
从教十三年，面对语文教育的大海，或许我连一块“光滑美丽的石子”也未拾得，但又有什么关系呢？我看见了自己的成长，并将长久伫立在海边，和我的学生，我的伙伴，愉快地玩耍。
◑
老师，你讲得真好，但我没多少收获
对课文有精深通透的理解，能站在讲台上，坦然自信地面对学生，深入浅出地讲，条分缕析地讲，旁征博引地讲，声情并茂地讲，使学生听来如痴如醉，醍醐灌顶，欣喜感叹，赞不绝口。
这就是我教书前三年追求的目标。
据我当时的认识，这样的老师是好老师，这样的语文课是好课，这种教法最有效。
当时流行一句话：学生有三怕，一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。这“三怕”恰好是我的“三爱”。
于是，我给自己定了要求：
古诗文须背诵如流，不可依赖教科书和幻灯片上课；
熟读《鲁迅全集》，做好批注，整理与高中课文有关的内容，随时取用；
讲作文，必须在10分钟之内构思甚至口述出一篇一类卷。
“达标”的过程充满辛苦，也充满快乐。
说到辛苦，我不知道现在刚入职的老师多长时间备一节课，查多少文献材料，反正我当时日以继夜地看书、思考。
有时讲一篇课文要读几十篇学术论文，讲一篇作文要从十几个角度设计构思。每有懈怠之心，我就会想起学生求知若渴的眼神——好像鲁迅偷懒时想到藤野先生似的——然后继续挑灯夜战。
说到快乐，探索钻研，对经典课文常读常新，一乐也；侃侃而谈，收获众多粉丝，二乐也；屡“遭”表彰，所有教学比赛都得一等奖，虚荣心极大满足，三乐也。
快乐之后，就有些“飘飘然”，年轻人很容易飘飘然。
直到一天，和第一届毕业生小聚，一位“得意门生”前来敬酒，说：“李老师，您的课讲得真好！”对这种没有创意的表扬，我一向不置可否。
哪知他接着说：“但我没多少收获。”我问其故。答曰：“就是因为您讲得太好！我觉得我们不是学生，好像您的听众，只要牢牢记住你的结论就行。
有时候有问题，有时候想说几句，有时候想跟您辩论辩论，都没机会，有也说不过你，所以收获不大。”
这就有些“尴尬”了。看着学生的眼睛，我突然意识到，过去三年，我是不是太“目中无人”了？当我站在讲台上自我陶醉时，有多少学生的思考被替代了？有多少学生的表达被压抑了？有多少人感觉不好却又不好意思说起？
带着这样的疑问，我陆续询问了十几名不同班级、不同类型的学生，收到的反馈颇相似。
惊出一身冷汗！幸好发现得早，不然我得陶醉到什么时候！
语文老师，不是语文好就可以，更要做一个好老师。而后者，我还有很长的路要走。
◑
你的课很有收获，但我想更好地学语文
知耻近乎勇。
如何让学生参与课堂？如何由教“书”变成教“人”？这是我第二轮教学思考最多的问题。
之后三年，我开始认真研读课程标准，并且努力提高自己的理论素养。
我加入“十一五”国家教育科研规划重点课题“借鉴多元智能，开发学生潜能”课题组，并承担了一项子课题“多元智能理论指导下的高中语文教学设计”。
这一阶段的学习和研究对我帮助很大。
更重要的是，我开始尝试把政策和理论研究与教学实际结合起来。
我要求自己“一课一主题”“一课一设计”“一课一文章”：
根据课标的精神，借鉴多元智能理论的观念和工具，把原来主要由我讲授的内容按照不同主题，设计成贴近生活的“情境”、新颖有趣的“问题”、富有挑战的“任务”和广泛参与的“活动”。最后，写一篇总结反思的文章。
这三年的语文课很“热闹”，至少表面上看，课堂已经不再是我的“独角戏”，而成了大多数学生共同参与的舞台。
“以诗解诗”“唱词悟词”“看戏演戏”“为别里科夫画像”“绘制《项链》的情节曲线”“《登高》的样本研究”“寻找《前赤壁赋》的密码”……
对学生而言，上一届的遗憾基本消失，取而代之的是很多难忘的回忆。对我自己而言，出书若干，写文章一百多篇，仍旧在各种比赛中拿一等奖，成就感也是有的。
不同的是，这次我没有飘飘然。理智告诉我，热闹的“设计”背后还有很大的问题。这次我选择主动咨询：对两个班学生进行调查和访谈。
一位学生的话让我很受启发：上你的课很有收获，但我还想更好地学语文。
可能出于类似的想法，他们直言不讳地提出了许多意见：
为什么要一篇一篇讲零碎的文章？我想多读书，何时让我们系统地学习一个作家或者读一整本书呢？
为什么好问题都是您自己提出来的？我们不管怎么讨论，最后出现的也大多是您的答案，让我们自己研究问题，你来指导，如何？
为什么学那么多课文，却只写区区几篇作文？学了两年语文，似乎除了考试成绩高之外，没什么学习成果啊！
……
几十条意见和建议，几乎涉及了教学内容、教法、评价的方方面面。有的问题是我造成的，有的则是语文课程和评价机制本身造成的，但归根结底还是我造成的——毕竟我没有试图改变它。
扪心自问：这种对单篇独章的基于文本解读和教学设计的常规课，真是我心目中最理想的语文课吗？
课文只不过是个例子，有些选文我自己都读不下去，为什么还要逐篇去教？
这三年的课堂，似乎符合“自主”“合作”“探究”的理念，学生比以前有更多发言和活动的机会，但多少次，我为了“赶进度”急匆匆抛出准备好的答案，终止了他们意犹未尽的思考？更别说让学生畅所欲言地提问了。
再说写作，读和写是一体两面，除了所谓“作文”，为什么没多训练他们写一写学术论文、研究报告、书评、应用文或者文学作品？
任教全国名校理科实验班的我感到惭愧：李老师，尔志不远也！
多亏我的学生，从那时起，我又有了新的目标：抛开陈腐旧套，系统建设一个让学生满意、也让自己满意的语文课程。
◑
你的专题选修，为什么不在“正课”上
十年前起，我任教文科实验班。这些学生有志于从事文科方向的深造，基础好，能力强，为我要从事的改革提供了便利条件。
最初三年，我试图在选修课上有所突破，我以每学期一门的速度，先后开设了六门专题选修课：
“四大名著专题研究”“鲁迅小说中的爱恨情仇”“史传文学与史论写作”“杜诗欣赏”“文言文精彩语段品读训练”“《论语》讲读”。
这些选修课经过系统设计。比如“四大名著专题研究”，从四大名著中横向提炼24个专题，整理数百篇经典文献，在课上与学生分享和讨论。再如文言文精彩语段品读训练，从哲学、文学、史学典籍中精选了180个相对完整的文言语段，分成18个主题，品读和理解传统文化核心观念……
我之所以不辞辛苦，寒暑假撰写课程纲要，自编教材，是希望能够在选修课这块阵地上找到一条路，一条能够改善学生语文学习的路：
尽量摒弃“碎片化”“浅表化”和“程式化”的语文模式，建构一个综合的学习活动场域，全面训练学生听说读写的能力，帮助他们建立起深度阅读和研究的领域。
遗憾的是，希望落空了。
首先，听课人多且杂。教室里站满“蹭课”的学生，他们来自不同班级，不同年级，甚至不同学校。预期的语文活动难以组织，只能回归讲座模式。
第二，学生投入难以保证，语文考试主要考察国家规定的必修课程，学生大部分精力还在所谓“正课”上。
第三，节假日或学校活动，经常冲占选修课的时间，难以系统实施。
和学生谈起我的苦恼。
有学生说：“学校把课程切分成若干块，好像多学几个模块，加在一起就会收获更大。其实我们学习的时候头绪多了反而不好，既增加了负担，又没有思维深度。如果能跟您学三五个专题，其他的书我们自然会读，文章也自然会写。”
有学生说：“反正高考也不考课文，专题选修为什么不能在正课上？”学生的话再次给了我启发。以知识为纲、以内容为纲、以载体为纲的教学和考试应该改一改了，通过模块累加追求理论合力的课程架构也应该变一变了。但是怎么改，怎么变？当时我并没有想好。
2012年，第三届全国语文专题教学研讨会在北师大召开。主办方请我做专题教学公开课。
公开课我知道，但“专题教学”是什么？在那段时间里，一边读论文，一边做设计，一边做实验，我第一个专题教学“从《祝福》到《彷徨》中的女性诉求”就这样完成了：共20课时，历时一个月。
研讨会上展示了一个“横断面”：70分钟的总结研讨课。这节课没达到我期待的效果，表演痕迹太重——当时的我还不能免俗。
但这不重要，重要的是让我发现了一种整合必修和选修，链接课内与课外，打通阅读与写作，兼顾成绩与素养的语文课程改革新路径——专题教学。
2012年底，在郑国民教授的悉心指导下，我设计和实施了“鲁迅作品专题研读”，并据此完成硕士论文，提出了高中语文专题教学的设计理念、实施原则、基本课型、评价模式和成效分析策略。
基于这种实验范式，2013年至2015年，我开始大幅度压缩必修课中的单篇教学，先后和学生们进行了“余华小说鉴赏与创作实践”“《史记》：整本书的阅读”“思情思美：高中百篇必背古诗词鉴赏”“《论语》的当代伦理价值”“《红楼梦》中的女性形象”等五个不同类型的专题。
虽然每个专题都非常艰苦（单给学生作品写评语，最多时每月有6万字），虽然我清楚地知道这种教学还需要扎实的理论研究，探索普适性的实操策略，但此时的我还是体验到了身为老师的深度满足。
2015届10班毕业生29人，在《光明日报》《北青报》《中国教育报》《中国教师》《基础教育研究》《萌芽》等刊物发表作品37篇。出版作文集、论文集和小说集计110万字，待出版作品140万字。人均写作量超过十万字。有十多位同学在自主招生中凭借专题学习成果获得大学认定……
今年教师节前夕，一位毕业生在她的公众号上写道：“那是人生的一段黄金岁月，提问、写论文、绞尽脑汁地让自己的文字凝练和深刻。如果我今天还能读一点书，写一点东西，想问题稍微深一点，高中时期大量的阅读和写作积累功不可没。而所有这些，我要感谢我的语文老师。”
欣慰之余，我想说，我更要感谢你们。不只这一届，而是所有与我有过交集的学生。我教你们语文，是你们的荣幸，更是我的荣幸。感谢你们的批评质疑，感谢你们的默契配合，感谢你们的相伴成长，感谢你们的真心相待。
愿你们有一个灿烂的前程，我只愿面朝大海，春暖花开。
箴 言
为人师者，当立人格，立学问，立性情。三立之魂在于真，夸饰虚美，枉谈育人。
1. 我的教育理想：为教育立心，为学生立命，为先师继传统，为国家开太平。
2. 我的育人思想：民主保障自由，自由孕育思想，思想激发创造。
3. 语文不是典型意义上的学科：知识系统不稳定、内容无边界，且单独掌握某些所谓的知识技术系统，并不能有助于阅读和写作素养的提高。这是困扰语文学科的问题，也恰恰是语文学科的魅力。
4. 学习和生活不是对立的两面，会生活，才能会学习；智力和人格是不可分割的整体，人格健全，智力发展才有意义。
5. 学生高考成绩的取得,应该是他们综合素养发展的自然结果。为了追求分数进行集中营式的强化训练，会减低学生对真学问的兴趣，消解他们对美好未来的向往。
6. 我不同意将教师比喻成春蚕、蜡烛这些只讲奉献而不断损耗的事物。优秀的教师，应该每天都能看到自身的成长，每个阶段都有研究的主题，每个研究都有行之有效的成果，每个成果都能发挥示范作用，所谓“踏石留印，抓铁有痕”。
7. 教师的幸福不能完全建立在学生的发展之上，教师必须不断提升自己的学识、素养和视野。只有自身建树了确固不拔的价值，他的幸福才会源源不绝地滋养自己和他人。
8. 橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。有什么样的学校文化和社会风气，就会有什么样的教师。没有民主、自由、开放、包容的环境，不可能有大师。
9. 教师要敢于旗帜鲜明、理直气壮地谈钱。政府要切实改善教师待遇，增加教师合法收入的渠道，提高教师收入的标准，让教师的心血能够获得应有的回报，让教师能尊严、体面地生活，而不只是在师德上给老师戴高帽子或者念紧箍咒。道在德先，师道没有尊严，师德从何谈起？
10. 我希望学生享有八种权利：提出自己真实问题的权利，充分表达不同意见的权利，选择感兴趣的学习内容的权利，采取适合自己的方法去学习的权利，根据自身水平调整学习进度的权利、用擅长的方式展示学习结果的权利、得到教师个性化指导的权利、得到不同主体和不同视角评价的权利。
11. 读书四要：博观约取，熟读精思，手披目视，口咏心惟。
12. 文章鼎足：情、思、识。情者，意之动；思者，智之端；识者，文之魂。三足立而文章成。
13. 当他遇到人生难解之题时，最信任的人是你；当他取得好成绩时，最感激的人是你；当他事情做的不漂亮，觉得最无颜以对的人是你；当他多年后想回忆学习生涯，第一个想起的人是你……这就是我心目中理想的师生关系。
14. 中国教育有“四害”：不作为的家长，乱作为的官员，不淡定的校长和乱说话的专家。
15. 我承认，没有最好，只有更好。但我要奉劝那些贪图安逸、不思进取的朋友，你不追求最好，就不可能变得更好。
16. 我是一个实事求是的人，如果你觉得我棱角分明，那只是你久违了的真诚。
- END -
本文先刊于《中学语文教学》
转载自“张玉新导师工作室”
编辑丨田佩
星教师投稿邮箱
xingjiaoshi@dett.com
你的专属精品教育生活
点击图片，或“阅读原文”，一键报名