其他
何捷：绕远路，走偏门，教师如何成就“全世界都想上的课”？
作者 | 何捷（闽江师范高等专科学校 ）
编辑 | 陈薇
《全世界都想上的课》？当我第一次读到这个标题的时候，最初的反应就是——吹牛！
哪有什么课，是全世界都想上的课？再一看副标题“传奇教师桥本武的奇迹教室”，我心里暗想，这可能又是一次“56号教室奇迹”的营销套路吧。
之前的雷夫老师来到中国，席卷了一场“奇迹风暴”，带走了一批中国教师的膝盖，当然还有大量的收益。以至于有好奇的人去往美国，试图采访这位在书中属于“美国家喻户晓的著名教师”时，得到的回复是“并不知情”。
如今，又一次遇到这样的标题，自然引发我的条件反射。
况且，这部书标注着“中国教育报2018年度教师喜爱的100本书”的推荐信息，这让我增添了更多的猜疑。读过不少草率的“推荐”，导致我们对“推荐”本身也变得谨慎与警惕起来。带着“随便翻翻”的散淡，阅读完这本书。
全书的内容，并非如标题那样猛烈地击打着我，动摇着我。即便有那么多的东京大学、早稻田大学的毕业生们在多年后站出来称赞老师，有那么多的“成功人士”前来助阵，我依然觉得——学生的成就有着无数多元的因素，真的无法归结为某位教师的某种方法。
我留意到，书籍出版时桥本武先生已九十多高龄。这数据犹如定心丸一般，删除了我绝大部分地怀疑。随之而来地，是桥本武先生“用一本书自主研发的课程，完成三年初中文学教育”的做法，让我为之赞叹。
这样的做法，在今天来说，应该获得国家级教学成果奖。因为桥本武的做法，对日本教育部产生的影响，历历在目，着实让人敬佩。对于这位百岁高龄的日本教师桥本武，对于他在职期间50年的教学探索、实践，仅让我们以他的《银汤匙》课做参照，一起看看日本文部科学省教育指导方针因此而发生的变迁:
《银汤匙》国语开课50年后，2000年日本文部省试行设置以学生兴趣为中心、各学科相互打通、着重于自主探索的综合性学习;
《银汤匙》国语开课55年后，2005年，日本文部科学省明确提出多角度思考、全方位比较、深化学生主体认知的所谓“读解能力提高计划”。
“教学的勇气+研究的执着+广博的知识=传奇的教学效果”
桥本武先生的学生们，正是这效果的收益者，他们陪伴着桥本武，以过人的胆识，在这场“没有标准答案”的真正大考中交出一份完美答卷，构成了桥本武先生这一独特的课程见地的最好注脚……桥本武先生在课程中的一个做法，其中两个词引发了我的注意——“绕远道”与“跑题”。这是桥本武先生被学生津津乐道的做法，是他的教学特色，也可以说是一种教学的风格。
桥本武先生地具体做法分为两步：
第一步，带着学生精读《银汤匙》；第二步，在文本中设计学生可能感兴趣地任何一个细节，捕捉、拓展，将其作为原点进行天南海北地拓展。
这不正是今天我们课程改革中所提倡的“1+X”的雏形？不正是小学语文教材教学中不断被提及的“精读+自读+课外阅读”三维一体化的阅读模式么？只不过，桥本武先生做得很简单，很纯粹，没有用横空出世的标签予以标榜。
例如：当他带着学生读到文中写的“丑红”一词时，首先就做了研究笔记，对这个词进行解说“寒丑之日出售的口红，可防口干。”此处的口红虽无须深究，可这“寒丑之日”中的“丑”又是什么意思呢？一起看一看桥本武先生的备课本——《银汤匙》研究笔记中的“天干地支”竞猜游戏，一共十几讲，我们就选择其中的第一讲和大家分享：
第一问“干支”是什么?
答：“干支” 是指“十大天干，十二地支”。干就是“树干”的干，支就是“树枝”的枝。中国古代将树干与树枝两相组合用于历法，但传入日本后，“干”成了“兄”，“枝”成了“弟”，“干支”的读音就成了“兄弟”。“干支”的应用范围也非常广泛，从岁时方位到运势推测，无所不包。
类似这样的讲解，持续不断。一节课说不完就说十几节，直到讲明白，讲透彻。跑题，要跑就跑到天边，绕道，要绕就绕到外星球。
如果说“天干”这个词“很中国”，那么再看一个“很日本”的例子。《银汤匙》一书中提到了“寿司”，桥本武也一并“绕道”：
第一问“寿司”就是“醋司”，即有酸味儿之物。
原本只是用盐保存鱼类海鲜时自然发酵而生酸的食物，却因备受人们喜爱而成为一种料理方式。据《延喜式》记载，各诸侯国“醋司”均有不同。以下各地的寿司分别是什么寿司?
伊势、近江筑紫、近江、三河、若狭、伊子、赞岐、志摩，伊势、尾张、备前、阿波、淡路、若狭……
答：伊势鲷寿司；近江筑紫鲋寿司；近江阿米鱼寿司；三河伊势贻贝寿司；若狭鮑鱼甜寿司……
经过桥本武先生的梳理，成为一个生动的学习系统。于是，在课堂上，每当读到文中的一个点，桥本武先生就开始跑题。有时一个细小的点，也能拓展出连续讲授十几节的内容。而这样的拓展最大收益者就是学生，获得了相对系统的知识。三年下来，几个小的系统逐渐构成庞大的系统，成为一种综合的素养。
从案例中，我们还能感受到，桥本武先生不单是追求拓展容量的人，而是对于某一事物存着寻根究底、细密探索、不断纵向深入的人。
所有的拓展是经过提炼、选择的，而不是随意安放，简单叠加。当时的条件下，桥本武先生的备课都是“蜡板刻制”的，学生会很自然地发现老师的工作情况。可以想象，学生看到教师的备课，单就这样的准备过程，已然构成一种强力的影响。与这样的老师在一起学习，对学生产生的影响有多大，真的不是当下就能看出的。
相对于课程内容而言，桥本武在学生心中建设起来的教师形象，对学生的影响力，超越了教学本身。
在书中介绍的时代，桥本武无疑是王者，是具有教学尊严的人，具有课程开发自主权的教师。他要借由《银汤匙》引出什么话题，引多远，完全追随着自己的兴趣和想象力。
据说，曾有一位著名的大学教授特意前来听他的课，但却给与了“ 跑题太过严重。”的评价。而桥本武先生在《五十年竟成往昔·与滩校同行的半个世纪》中，提及此事时这样写道:“跑题？这正是我想要的。”他并没有屈服于权威，苟且于外行的评价。
从今天看，多亏他并未顾虑这些看似尊贵，实则是极其感性的批评。教师要保持“自制教材，用以教学”的特权，说是自由任性吧，更深刻的意味，其实是对学科教学的热爱与学术研究的自信。
这份爱与自信，不是没有成本的。桥本武坚持个性化课程设计和实施，承担的责任非常大，而且全由他一人承担。所以我们之前说——课程改革的，是需要勇气的。
幸好，桥本武的学生考试成绩出色，都是冲击名校的超级学霸，还曾经创造了“东京大学录取人数日本第一”的奇迹。所以本书才敢于起名为《全世界都想上的课——传奇教师桥本武的奇迹教室》。我阅读全书后做出推断，这绝不是偶然。
回看案例你也会发现——桥本武先生的跑题，无论跑到哪里，都万变不离其宗，紧紧围绕学生的素养，不断深化教学，围绕素养的提高，丝毫不妥协与退让。
中国的《易经》提出“守常合道”的思想，正是“跑题”背后的理念支撑。守住最根本的常道，瞄准最核心的目标，经由更广袤的周延信息，达成内隐的教学目标。
只有这样，看起来离题万里的跑题课，绕远课，才能走在学生学习稳健发展的王道之上，学生在跟着跑题课的学习中，也才能体会道学习本应有的乐趣。
曾今的我，也试图跑题，绕远路。入行之初的90年代，我就用游戏教作文，搞课本剧表演。但最后却草草收场，因为考核效果不佳。在这本《全世界都想上的课——传奇教师桥本武的奇迹教室》中，我找到了答案——缺乏“广博的知识”，更缺少“钻下去”的精神。
在信息泛滥的时代，理论上看，没有什么是我们所不能知道的，没有什么是我们无法建构的知识系统。但我们依然显得很无知，其实，这是一种欠缺精神的佝偻。当我们的身边有那样多的人，依然在谨小慎微地说着自己熟悉的话，讲着让人昏昏欲睡的知识时，我们的内心开始呼唤起喜欢跑题，绕远路的桥本武一样的教师。
突然又想：这样的老师真要来了，你有接受的勇气么？
本文为原创投稿，转载请联系授权