青年教师完全可以弯道超车“高手教师”，为什么？

我从小对钱就不敏感。钱实在不够花的时候，就用记账的方式精打细算，甚至计算过吃馒头的数量，通常也就平安度过了。

那时候就意识到，实际上维持生存所需实在不多，我们总觉得没钱，但又总有太多不必要的花销。 但有一些事，我始终耿耿于怀。例如，读书的时候，我必须考第一。不然，心里就总不平静，总琢磨着差距在哪里，然后全副身心都押在这件事上。好在读书生活总是十分单纯，吃饭狼吞虎咽，走路都比一般同学要快，稳稳地居于考试链的顶端。 真正的挑战不是来自于考试，而是来自于教学。因为我从小内向，嘴笨，表达不好对做教师来说是致命的。

#01

我知道许多老师稍微瞥一眼教材就去上课了，我至今都做不到。
九四年是我教书的第四年的开端，之前教小学一年，地理系专科学习两年。我被分配到了一所农村初中担任地理教师。其实我想教语文，不过校长不放心一个专业不对口的人来教语文。而对农村初中来说，地理算个什么学科！之前，学生的平均分也就二三十分。而且，谁在乎呢？
我在乎。
当时，我满脑子就是两个问题：
——怎么让他们喜欢上我的课，至少不在课堂上睡觉或做其他作业？
——怎么让他们用尽可能少的时间，理解并牢固地记住教材中的知识？
实际上两个问题可用同一个方法：吃透教材。反复读教材，找出零散的知识之间的内在关联，并尝试以最通俗的方式表达出来。
这耗费了大量的时间，但不知不觉间，教材中的数据在没有刻意背诵的前提下被不知不觉记住了，整个知识网络在我头脑中清晰了，而且生动了。
为了将知识结构化，方便记忆，我又大量地在教学中运用地图。这时候，我在学校没事时练习画地图的经历起了作用，我可以用粉笔在黑板上随意地画中国地图，以及一些洲或国家的地图。至于主要的山脉、河流，更是小儿科。这样，我就可以一边讲，一边画，同时收割学生崇拜的眼神。
作为考试高手，我发明了不少记忆术，一一派上了用场。例如，我曾经在教师培训中演示过，如何让学生在几分钟之内，记住中国各省的名称和位置，并在地图上准确地标出来。
当然，要记住，还必须去理解。例如，季风、洋流、植被、矿藏、城市……这些地理因素都息息相关，这种联系可以通过地图讲得十分清楚，包括进行必要的推测，这也是一个特别有趣的过程。
教了两年地理，从第一年开始，学生的地理平均分就到了七八十分，在“副科”中颇为醒目，让校长也颇为欣喜。
然而，我想教语文。
于是报考了省教院中文系，然后，“侯门一入深似海”。


#02

九八年教院毕业，应聘到了县中，我开始了六年的高中语文老师生涯，这是痛苦的开端。
现在回过头来就明白了，我如果一直教文综学科，就不会有这么多的痛苦。除了我读书多这一因素外，文综本身具有很强的知识性，易于梳理概括。而且，文综也有文综的趣味，认真准备的话，上课也枯燥不起来。如果是历史和政治，就更不容易上得枯燥。
但是语文不同。语文和数学都是工具性学科，但数学体系清晰，教什么一目了然。语文的特点是，很可能教了一辈子，还不知道应该教什么，而且教的许多知识，还可能是错的。最终发现，公认的有效的知识，就是“考试大纲”。但是语文是何等宏阔庄严的学科，就教这个，未免太失语文人的尊严了吧？
不管怎么说，生活开始凌乱了。每一周甚至每一天，你可能都要面对不同的课文，而且大半课文又不是自己喜欢的。课文到底该教什么，怎么教，周围也没有人能说出一个所以然来。老教师？每个人都自以为是地只关注自己所擅长的东西。
既然没有章法，那就自以为是地教吧。
等等，怎么可以讲一篇内心深处觉得根本不好的文章？
再等等，那古诗我很喜欢啊，但我讲不出我的喜欢啊！
课堂开始变得尴尬起来，学生眼神黯淡，无精打采，偶尔还有睡觉的。到底是县中的学生，还是很给老师面子的，课堂纪律倒不是什么问题。
当然，隔壁班也好不到哪里去。那老师，更关心家长里短，美容化妆。听课？相互学习？除了教研，平时那可都是防火防盗防同事，怎么可能向你开放教室！不过，不开放也知道，大家都是半斤八两。唯一重要的，是考试成绩，那是另一个不值得写的故事。

#03

其实，没有人关心你。
然而，天天得上班，你喜欢看学生无精打采的样子吗？然后和同事聚在一起，整天就说“这届学生不行”？
这肯定不是我。
必须赢得学生！
我不会叫醒任何一个在我课堂上睡觉的学生，除非因为我的教学，他自己醒来！
每天五点半起床，十二点以前不睡觉。
教材肯定得熟，熟透了，熟到经常可以无意识地大段大段地背诵。但是，只熟读教材肯定是不行的，围绕着教材，还得有大量的阅读和准备。例如，相关的诗文，提前准备好，做到上课可以随口引用（那时候没有课程意识）。
举几个例子：
我要讲一个文言虚词，就下笨功夫，将初高中教材中所有的文言文全部放到一个word文档中，然后利用查找功能，把所有出现这个虚词的句子都找出来，对它的意义进行分类，将例句放在后面。如果遇到常见字，例如“而”之类，也照样梳理出来，然后常见义项只选择代表性例句。
现在回头来看，这已经近乎大数据思维了。然而这样一梳理，不管学生咋样，我首先知识清晰了。而且重要的例句也不会有遗漏，可以随手拈来。
自己订了一些杂志，类似《文史知识》《名作欣赏》之类。只要里面出现对课文的鉴赏，就记录下来以备查询。上课前，按图索骥，先读若干解读文章，反复揣摩，然后再形成自己的思路。
解读文章中写得精彩的地方，经常大段大段地抄录在教案本中，字写得很小，密密麻麻。后来又购买了《文史知识》二十年的光盘，并神奇地突破了技术限制，制作成可以检索的word版。当然，要讲哪首诗歌或古文，直接搜索资源，十分有限。
不仅如此，有点名声的作家，在备课前，一定要研究传记。鲁迅的研究资源，无论国内国外，凡是能够买到的都买了，书就有半人高，经常往西安跑，到汉唐书屋，以及新华书店搜集鲁迅研究资料。结果，读到了许多新见，例如，关于鲁迅“现代性”的论述，就是以前未接触到的。
经过这样的刻苦努力，课堂变化很快。因为我会旁征博引，又发现了教材及教参的许多错误，而且不断地抛出许多新鲜的观点，再刻意地与学生的生活、生命建立关联，课堂就逐渐生动起来。
与此同时，我也在努力地发挥自己写作的特长。在最初的作文尝试失败后，我加强了随笔写作，开始“师生共写随笔”（那时候还没听说过新教育）。这件事对学生的写作水平帮助很大，但这是次要的，更重要的是，开始更好地与学生建立联系。
六年的变化，在当时看来是缓慢的，似乎每天都处于各种焦虑之中，不断地汲取，尝试，无数次地失败。
有时候准备得好好的，花了大量时间，课却上得很无趣。有时候又似乎突然来了灵感，课堂一下子活起来了。更多的时候，是这个班没上好，但在另一个班，效果却截然不同。
不过回头来看，六年，从普通班到重点班，到实验班，最后到青云班和火箭班，学生越来越优秀，也推动着我，一步步地迈上了职业生涯的一个高峰。


#04

这似乎是一个完美的结局。
其实不然。
到一定的程度，必然会有学生喜欢你，甚至疯狂地喜欢你。为了了解所有学生对我的看法，我甚至开始每年做问卷调查。但哪怕在问卷中，被许多学生誉为他们遇到过的最好的语文老师，仍然无法平息我的焦虑。
我遇到了长期以来一个十分核心的问题：我该如何让自己满意？
什么叫“让自己满意”？
说得清楚一些，你要让学生满意，你只需要比其他老师做得更好一些就行了，但是，让自己满意，就非常困难。
为什么自己会不满意？
因为有些课上得好，有些课上得不好，很难完全地稳定地发挥。而且，经常是学生可能满意了，但我知道，自己并未真正地抵达一个文本的内核深处，这是一件十分痛苦的事。
怎么说呢？无论是一个文本，还是一个事件，都有着最适合自己的完成方式。对自己满意，就是以文本或事件自身的逻辑来完成它。后来明白，这就是所谓的“如其所是”。
但这在当时，太难了！可以说，大多数时候，我对自己都是不满意的，真正能让自己满意的时刻，总是极少的。这就带来了一种隐秘的痛苦。但是，我自己又无法突破自己。
于是，当我进入职业生涯的一个高峰期时，我离开了县中。
原因很简单，我希望令自己满意，我希望能够探索到每一件工作背后的奥秘。
于是，我去了成都。从此，生活重新开始了——
在成都一年半，我的专业收益，比前十年的总和还要多，并且，伴随着深刻的痛苦。
之后，与干国祥、马玲成立新教育研究中心。
可以说，从这一阶段开始，我真正地进入了专业发展期。上文所写的，可以称之为“专业发展前传”，它描述的是，一个新教师如何在环境中努力地挣扎，尝试突破自身。
之后，我开始——

进入到课程论与教学论领域；

开始研究人是如何学习的，或者说，进入认知心理学和脑科学等领域；

开始在更开阔的背景下理解教育；

从语文教学来说，开始接触《人间词话》《文心雕龙》，开始接触现象学和解释学，接触康德美学与海德格尔美学；

开始不再像以前那样大量翻阅资料，而是直接面对文本本身；

开始涉足学校管理；

开始在更广阔的领域里思考教育问题，涉足数学，以及教育所可能涉及的一切门类……

这一时期，从二零零四年开始，一直延续至今。

#05

最近十多年的专业修炼，与我在漫长岁月中一个人孤独的摸索全然不同。它是一群人在行走，是一群人在不同的处境中执著地走，并且逐渐形成了信念，是一群人在以专业的方式行走。
而最终，专业赋予人以自由。
例如，我不用再去海量地翻阅资源，因为专业赋予我们以审视知识或文本的框架。拿到一篇课文，教什么或怎么教，反应几乎是下意识的，并且可以在非常短的时间内，完成解读和教学设计，一般在听完一节课的过程中就准备好了。
可以说，“前传”中的恐惧，基本上消失了。而专业带来的效率和深度，则是以前难以想象的。尤其对我来说，拥有了以前梦寐以求的在工作面前的自由感。
虽说学无止境，但从不自由到自由，分界线还是十分明显的。可惜的是，这时候我已经离开了讲台，走上了管理及教师培训的舞台。
相对于“前传”，二零零四年至今的发展，可以算做我的职业生涯的第一季。
我恐惧重复，也觉得第一季的那点收获，似乎不值得一提。那么，第二季，生长点在哪里？第一季成果的深度耕耘？写作研究？深度学习？管理？我不知道。生命似乎重新进入了一个道家时期，重新开始了漫游……
而这一时期，又有了新的沮丧。
例如，我经常觉得，我所谓的“前传”，实际上是一段长长的弯路。更年轻的教师，可以轻而易举地弯道超车。
我一直相信，有一些教师（虽然人数可能不多），有可能在短短几年内，完成甚至超越我花了二十年走完的路。至少从专业发展的角度来讲，这是可能的。
而我关于教师培训的思考，就是经常考虑如何将这种可能变成现实。

作者 | 魏智渊

编辑 | 清落

排版 | 清落

[e-mail]尊重原创，请勿一稿多投

点击“阅读原文”，订阅新刊