查看原文
其他

人物丨郭麒麟 治世之臣 冷面笑匠

2016-06-02 吕彦妮 吕彦妮


原文刊于《伊周》杂志2016年5月31日刊,本文为作者版本。

编辑/芮苑苑

摄影/卢彦夫

造型/王宸

化妆、发型/Lucas


郭麒麟,郭德纲之子。

原名郭奇林,1996年2月8日生于天津,水瓶座。

15岁退学,现德云社四队相声演员。

 


三个月前,《欢乐喜剧人》舞台上,一出与岳云鹏、孙越合说的《谁是一哥》让已经退学说了五年相声的郭麒麟正式于电视节目中亮相,广为大众所知。

相声中有一段谈及「出身」的段落,小伙子听罢不着一言,上前一步,微微欠身看向坐在舞台一侧的郭德纲,转头向观众点一点头,是为自证。一旁的孙越捧说:「完美。」

郭麒麟毫不避讳自己「名门之后」的出身,但面对近来甚嚣尘上的「少班主」称谓,他却清醒以待,「我爸不是乱世之奸雄,我得学着做治世之能臣。」

 


郭麒麟穿一身三件套格子西装从胡同口大步流星走进来。


五月的北京已近入夏,他西装的扣子紧紧扣到最上面一个,有细密的汗珠氤在额头。问他,热吗?他摆摆手示意没关系,再无多话,待人规矩得体。因是拍摄提供的服装,走过一片正在施工的四合院门口时,他还留心躲避地上的砖头水泥,以防裤脚沾上泥尘。


后来采访时甫一落座,郭麒麟就交代了近期繁忙的时间表,参与和录制了种种节目、活动,但大多和「本职」相声没什么太大关系。


你乐意吗?

「乐不乐意的,现在都得尝试,没试过你怎么知道乐意不乐意呢?」


所以试了之后觉得怎么样?

「没试出好来反正。」小伙子直肠直肺。

 

丨依靠和安心丨


咖啡馆店员递过来老厚一本水单,大家有的点咖啡有的点果汁,郭麒麟拧开手边儿保温杯的盖子举过去说:「您能给我续点儿白开水吗?」自打开始减肥,他就告别了碳酸饮料。「我都基本只喝水,觉得嘴里没味了就喝点儿苏打水。」


这两三个月来他连续不断地接受媒体采访,被问到最多的话题就是「减肥」,在此之前是「星二代」,其次是「相声」。


问他,最不愿意答的是什么问题?

「都不太愿意答。」


和郭麒麟对话有一点好,他很少绕圈子,答案总是直接明了,却又不会让人觉得他冒失和失礼,哪怕是一个「当头一棒」般的回答,后面一定接着一个温和的回旋。「记者的问题都差不多,车轱辘话来回问。我呢,就每次都用不同的答案来回答,意思都一样,就是说的方式不同。」他乐呵呵的,为自己的机智。


与之前提到的那些「和相声没什么太大关系」的工作相比,他现在显然更享受每天去剧场演出的生活。一周八场相声演出,他白天可以「想几点起几点起。」因为是「攒底」,最后一个上场,他可以晚上8点出门,9点到剧场,9点40演出,演完了下台,后台人都走光了,他会和搭档阎鹤祥再坐一会儿,「迎面是祖师爷东方朔的牌位,一边是侯师爷(记者注:侯耀华)的灵位,另一边是张师爷(记者注:张文顺)的灵位」,哥儿俩对坐着喘口气,然后各自回家。


下了台,会再跟祖师爷聊聊什么?

郭麒麟:不会,因为祖师爷也不会告诉什么,只是图一个安心。有这个时间不如跟我的搭档好好探讨一下,咱俩刚才那一段为什么火,或者为什么不火?比跟祖师爷说话管用。

 

应该怎么描述你对相声的感情?

郭麒麟:对相声的感情……是值得依靠的这么一个东西,真的,打小就是我精神依靠。从四、五岁的时候,我就拿半导体听相声。当时天津交通台、文艺台都在播相声,电视里也是,家里也有相声方面的书。我爸当年在红桥区文化馆工作,留下了一本《单口相声小段集锦》,是他带领大家编撰的一个好多小段的集汇。我爷爷说我十个月就会说话了,不是咿咿呀呀,是正常和人交流。我识字也早,四、五岁就能独立看报了,所以上学前班的时候我就开始給大家讲相声了。

 

第一次給父亲说相声是什么时候?

郭麒麟:六岁,我来北京找他,站在小板凳上给他说了一段相声。后来他給经纪人王海先生说了这件事,王海先生复述给我,说我爸当时眼含热泪啊,「我儿子站板凳上给我说了一段相声,我是多不希望他说啊……」在我八岁之前,我要接触相声在他看来,是很不理智的,因为他当时在北京混得不好啊,他不希望自己的儿子长大以后走自己的老路,不希望我受苦。

 

当时说给父亲的是一段什么相声?

郭麒麟:是我千锤百炼之后说的一段。就是他那个《单口相声小段集锦》里第一页的第一个小相声,叫《拉锁儿》。我现在还能一字不落背下来。有点儿「污」,我也不觉得有什么可乐。

 

什么段子或者包袱能把你逗笑?

郭麒麟:我会被细节(逗笑)。有一次去看麻花的一个话剧《旋转卡门》。有一场,舞台上有一个主表演区域,两个人在那说话,大家的注意力都在那。但是旁边舞台角落还有一个表演区,光比较暗,只是一束追光打上去,是一个精神病院的人在犯病,学交警,他就一直在那特别正经地做指挥交通的动作。然后我就一直看他,哭笑不得。

其实平时想逗乐我挺难的,真得是用心的、显功夫的才可以。我不喜欢咯吱人的、直給的包袱。

 

高级的相声应该是什么样的?

郭麒麟:这个跟包袱有关系,跟场合有关系。聪明的演员会在不同的场合使用不同的表演技巧。那种见能耐、见身份,高级的包袱,适用于现场的观众普遍知识水平、文化程度都比较高的情况,你使这个(包袱),人家会注意到你,会由衷想要赞叹你,给你鼓掌。但是如果说此时此刻你的观众就是守在电视前,我就想哈哈哈的观众,你用这个,人家不受。

我觉得相声当中最重要的原则,叫「把点开活」,把——看,点——人,开——选择,活——节目,看什么人选择什么节目。我不希望自己只有一种单一的表演风格。

 

丨比较与打擂丨


在《欢乐喜剧人》的舞台上,郭麒麟和岳云鹏为谁是「德云一哥」连续争了两期,从言语攻击到拳打脚踢全上了,演的热闹,观众看得也起劲。不禁好奇这种「相争」是否是现实生活中的某种常态,郭麒麟一字一顿说,「是,玩,笑。」


 「相声」二字,顾名思义,「相貌之相,声音之声。」郭麒麟摆开架势,谈论起自己的本行,言词稳重,身上顿增浩然之气,不疾不徐。


他不赞成相声演员之间的互相比较。「相声当中要说『打擂』,这事真是太傻了。」


各人追求不同,风格差别亦然。郭麒麟说,岳云鹏起先设计出《五环之歌》时,德云社内部没有一个人觉得他能有今天这么火。「〈五环之歌》第一次上舞台前一天,我就知道有这么个节目。我完全可以也在舞台上演,但是我觉得,这怎么会让大家乐呢?」


「但这就是能耐,就是你说(观众)不乐,人家能给(观众)说乐了,是不是?这个东西不是教来的,这就是所谓的‘开窍’,为什么我们不会?没开窍,不知道观众喜欢。」

 

你「开窍」了吗?

郭麒麟:得看从哪方面讲。要是说迎合观众方面,我可能还没开窍,我还是愿意按照自己的本心,按老艺术家的方向越行越远。

 

你在台上说相声的时候,很少有什么夸张的表情。

郭麒麟:我是愿意当一个冷面笑将的,往这一站,一本正经的胡说八道。但是现在的观众不吃这个,除非你的包袱足够优秀。

 

你敬重的相声大师是谁?

郭麒麟:我敬重的相声大师按辈分来说,就是我们老祖,侯宝林侯先生和我师爷侯耀文侯先生,都非常的了不起。侯宝林先生对相声的贡献是非常巨大的,当时在解放初期,相相声几乎要走向没落了,因为在旧社会相声充斥了荤段子,侯宝林先生毅然决然地带领着一大帮相声演员,建立了一个相声改进小组,把相声当中这些糟粕去掉,换上一些好的、向上的、正能量的东西,这才把相声留住。

侯耀文先生也是非常不容易,真的,有时候我也是不害臊,拿我跟人家比,我是跟人家差的十万八千里,确实很远,但是经历呢,有些相像。侯耀文先生喜欢相声,但是侯宝林先生也不让他说,也没给候师爷说过什么,这点跟我父亲很像。我跟我父亲的徒弟待遇不一样,他可以给他徒弟一句一句地说活,跟我却只说观念,说一个大概梁子,具体的都不会跟我说。

 

他跟你说的观念的原则是什么?

郭麒麟:相声这个东西是中国语言文化的精髓,只要你说中国话,只要你想逗人家乐,无论是舞台剧、幽默电影、喜剧,能逗大伙乐的,全是相声的规则和底子。没有相声就没有这一切。

 

你有将之传承下去的责任感吗?

郭麒麟:所谓的这种责任或者说这个身份,其实都是时代所赋予你的,包括我父亲也是,相声到他这里也是一个转折点吧,在之前,相声基本上已经就如同解放前那种情况。直到我父亲这,让相声重回小剧场,他是出现在了这个时间节点,当了这么一个人物。当下这个环境和市场,我到底能掀多大的风浪呢?因为相声现在是一个平稳期,只有乱世的时候才能看出有能力的人。

 

怎么把「一统江湖」的格局继续下去?

郭麒麟:所以说我要成为治世之能臣,对吧,但是我爸也不是乱世之奸雄。你说有压力吗?压力这种东西吧,不是说我今天着急,明天着急就可以的。这个东西没有办法去说,「我是一个继承人,我要有很大的压力,我要努力,我要带领相声走下去」,不能天天喊口号吧,都是空话。重要的是做好我现在需要做的事,比如说我觉得相声现在需要被更多的推广开来,我就为它去做一些事情,哪怕是跟相声本身无关的。

 

18岁生日时父亲送给你一段话,「人每所谓穷通寿夭为命所系,岂不知造物之报施,全视人之自取。」所以现阶段,你要如何「自取」?

郭麒麟:现在我这个年龄啊,还远没有到艺术之路要分叉的时候。这条道路还有很长呢,现在都是打基础,都是在努力。一个相声演员,形成自己的风格那是四十岁以后的事。你要说,五十岁,这个演员形成自己风格了,那可真够快的。

 



丨国王的凝视丨


虽然在「初中会考都还没参加」的时候就退学看起来像是「叛逆之举」,但郭麒麟的长大之路其实「循规蹈矩」。父亲在他幼时便出外打拼,他整个童年都在爷爷奶奶「严厉的保护」下长大的,「放学回家,写完作业也不许出去玩儿。真是含嘴都怕化了,恨不得把我装在保险柜里锁起来,就这么疼我。」


郭家「家规森严」,小孩开口必对长辈实用敬语,家里有客人来不许郭麒麟上桌吃饭,吃饭必须等长辈先动筷子,夹菜不可以乱翻,不可以「过河」……


「吃饭时还不许喝水。有一次我吃饭的时候拿了一杯水,我爸吃完了,我刚盛好饭,他走过来,把水拿过来直接倒我碗里了。」


「他说孩子小时候不能给他过分的自尊,小时候你太尊重他了,在家里当宝疼着,等长大出去之后,走大街上别人瞪他一眼,这孩子跪地上就得哭,没受过这委屈。我现在理解我爸当时所做的这一切,就是怕有朝一日我大了之后出去别人这么对我他心里更难受。他会觉得,我骂你,总好过别人骂你。」

 

所以现在自卑跟自信,你偏向哪一边?

郭麒麟:其实,自信才是一个平衡点,因为自卑在这一端,自负在另一端,对吧?自信是平衡点,我现在呢,在这个自卑和自信的中间点,偏自信这个位置。

 

总之,你没有自负?

郭麒麟:我这人吧,比较好谦虚,看谁呢,都乐意跟人客气,确实我也觉得自己能力不够。所以说,见谁点客气点,没亏吃。但是我客气不是无差别的,我会先甄别一下这个人对我的这个态度,特别趾高气扬的那种人,我就正眼都不带瞧他一眼的,对,我有这个识别人的能力。

 

90后的你有自己独立面对相声界的态度吗?

郭麒麟:这个东西吧,简单来说,你要明白自己想要什么,你是不是想要过那样的生活。相声行业内部确实存在很多的糟粕,这个不足为外人道,但是你要做到自己内心的平静,不会被这些外界这些东西所干扰。再其次呢,我觉得环境是可以改变一个人,但是最重要的还是从小受到的家庭教育,刚才说了,我打小的家庭教育非常的严厉,教育我得有敬畏心、谦卑心,有些事不能干。

 

你每次一「挑帘儿」上台的时候,心情是什么样?

郭麒麟:心情就是所向披靡这种感觉,报完我名字出来,大伙一鼓掌,就走到台上这种感觉,当年有一个曼联球员叫坎通纳知道吗?进完球他有一个最有名的庆祝动作叫「国王的凝视」,就跟这种感觉似的。就是很平常,这就是我该做的事。我的解释是,我上台,你们怎么又乐了,逗乐你们是我该做的事,就是这种想法。

 

你觉得你是个会说话的人吗?

郭麒麟:我尽量做一个会说话的人,因为会说话,尤其说人话,太难了。

 

你喜欢什么样的姑娘?

郭麒麟:什么样的姑娘……咱们话题跳跃的太快了,我刚刚还担负起相声复兴的责任呢,现在直接问我喜欢什么样的姑娘了。喜欢一个能帮我复兴相声的。贾玲老师。

 

你真的着急个人问题吗?

郭麒麟:我还行,我爸着急啊!好家伙,催,着急着呢,巴不得我马上结婚,生孩子。传统吧我们家。

 


▼▼▼


-近期文章精选-


封面人物丨胡歌 定下来的时候


封面人物丨井柏然:野生的,干净着


【十问】014期丨王子文 「演戏就是演一种呼吸的节奏」


「我在我的船上」丨剧场行者


宋仲基 万千宠爱丨封面人物


▼▼▼


-更多往期文章请点击以下目录页-


往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够





文字均为原创

图片来自网络

未经允许,禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博:@吕彦妮Lvyanni

工作联络:Lvyanni@vip.sina.com


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存