「吴刚这小子还行，演得挺松弛。」
现在在表演上有人给您把着吗？
吴刚：你自己把着，你自己的心在把着自己。
吴刚：有福之人
采访、撰文：吕彦妮
吴刚站在一棵春天的海棠树下等着我，白色的花瓣纷扬飘落下来。
他黑衣黑镜站得笔直，走起路来脚下又生了风，步伐大，步子快，一直走在我前面，拉开会所的大门一欠身，示意我先进去。
大堂人很少，三五张桌子都空着，靠窗的茶海、长条六人木桌、中庭的沙发座，他转着身子选了一会儿，选了有小一分钟的样子，最后选了沙发座。
是下午4点钟的光景。我在两个小时前收到他的信息，说可以有一个小时的空档接受采访，就是得劳妳跑一趟——他发信息用的是繁体字，会讲究地区分「你」与「妳」的称谓区别。我当然应允。已经等候了很多天，知他被各路媒体和宣传工作前后加身，等候到彼时，我几乎已经觉得他大概不会再有时间和精力了。不料他一诺千金，有言必行。
这是电视剧《人民的名义》开播两周之后的一天，他刚刚休假回京没有几日，采访铺天盖地般就来了，全网都在流传「达康书记」的表情包和语录，人们都在热烈讨论着他天然的欧式双眼皮和出神入化的表演。我也当真看到一路走来时有不相识的路人认出他，竟腾地站起来，惊喜又毕恭毕敬冲他喊出一句「达康书记」，他礼貌以笑回应。
话题从他休假旅行未按原计划见得的花聊起，气候有变，花没有按照预想的时间开放，有点不赶巧，是为「遗憾」，那也没什么办法，只能下回再说。
那，表演会有遗憾吗？
当然同样难以避免。吴刚说自己毕竟是人不是神。任何一种「准确」都不可能是当时当刻的绝对，「还有没有更好的手段，让此时此景下的表演更加精准？」他想追求的，是这个。
1.
云南省楚雄禄丰县黑井镇，电影《光荣的愤怒》开机发布会，当地媒体去了不少，记者们左右学摸了半天，找不到男主角吴刚的身影。那一刻，人群里的吴刚心里有点得意，又有点踏实和宽慰——看来，「角色从外形上看，已经成了一半了。」
那之前，他已经为了这个山里的村支书角色，提前来了几个礼拜，扎到当地人中间，观察、生活，坚持和同组演员王砚辉学说云南话。很难。当地老百姓生活困苦，村子又是贫困镇，每年尚需政府补助。这个人物离他本来的生活太远了，其他的对手演员大多来自云南省话剧团，土生土长，话里已经有了一半戏，他一口京片子普通话，想蒙混过关不可能，他自己也不允许。
再加上，这出戏的导演叫曹保平。吴刚与他相识多年，彼此知根知底，都是为了戏可以「拼」上全副身家的人。
一个戏开拍前找不到角色的感觉，对吴刚来说是一件「非常非常残酷的事」，《光荣的愤怒》起初让他体会到了这种「残酷」。找不到感觉，就每天在村子里晃来晃去。有一天他和美术师一起在街上看到一个当地人穿着一身衣服，觉得非常适合自己的角色，当即上去和人家商量，整身买下来，「愣从人身上扒下来，回来之后洗吧洗吧我就给穿上了，自此之后每天穿着。」
这便是电影开机发布会那天，他穿着的一身衣服，把他成功地隐在了人群里，也让自己成为了那个角色的一部分。
《光荣的愤怒》剧照
除此之外，他还自己设计了细节。手指甲。人在边陲小镇，小节一般不会注意，他就在手指甲上做文章，故意留长，每天还往白指甲里抠进去一些泥。他特意跟曹保平说，「你得留一个镜头把我的手指甲拍下来，要不我白留了！」
《白鹿原》中饰演鹿子霖
拍戏这么多年，有几个戏，吴刚人在其中的时候一般不脱戏服。《铁人》、《白鹿原》、《人民的名义》。都是把剧里的服装穿回宿舍，第二天起床了再穿上。
有时候散戏了大家说一起去吃点什么，他也就穿着那身衣服去。《铁人》在东北，有一晚收工了，他和同组演员李梦男一起穿着戏里的大棉袄去饭馆吃饭，服务员不让他们进，也不搭理他们，「以为这俩小子是什么要饭的呢……」后来导演尹力来了，看见哥儿俩揣着手被拒之门外，急了。吴刚倒觉得挺有意思的，「挺棒的，说明人家真把你当成一个大活人了，普通人，不是演员。」
《铁人》造型
2.
北京人民艺术剧院后台，化妆间通往舞台口的楼道上，常年立着一块黑板。赶上演什么戏，就会有专人用粉笔在上面画一个日历，每演完一场，就在日期上画一个「斜杠」，斜杠一天天多了，就说明离演出结束不远了。
《哗变》后台
吴刚每次上台前看到那个黑板，心里都会「激灵」一下。
「（斜杠）越来越多，说明我们的戏是越来越少了，临近尾声了，大家还有最后几场，就鼓足了劲吧……有时候我们私底下也会互相鼓励，比如第一场戏开始前，就说，『哥儿几个，开始了啊，加油！』」
吴刚早年考入北京人艺演员培训班，算是这座中国表演艺术最高殿堂手把手培养出来的职业演员。他「入学」时，班主任是艺术大家林连昆，当年他还曾受教于人艺老一辈导演夏淳等。「一个大导演，他能教孩子们怎么演戏，怎么在舞台上生活，怎么能够接近角色，怎么能够把台词说得准确，怎么能够在这个环境当中把台词说得更人物化，点点滴滴都会告诉你怎么做，都会手把手地教你，那你说，你有多大福分！」
曹禺先生的三部代表作《雷雨》、《日出》、《北京人》，他都参演过；剧院多部「看家戏」，他也边学边上。履历表上从1985年至今，他的戏剧作品有20余部。从最初《蔡文姬》里的「群众」一直到演《哗变》中的「灵魂人物」——辩护律师格林渥。
懂戏之人看过这份履历表，自会了解吴刚何以成为今天的吴刚。北京人艺历来是有这样的传统的，无论多有天分和能力的演员，必须从跑龙套起始，台上台下，做人做艺，要学的事情太多了。戏有主角配角，演员没有大小，特别简朴的道理，说出来容易做起来难。
入剧院没几年，吴刚就得到《天下第一楼》里的「孟四爷」一角，算是个「大角色」，对手演员是自己的老师林连昆，还有韩善续、谭宗尧、张瞳、修宗迪、杨立新等。后来他又接连演了几个「男主角」：《雷雨》里的周萍、《北京人》里的曾文清、《茶馆》里的唐铁嘴、《日出》里的李石清……又过了几年，剧院排演新戏《北街南院》，一台的街里街坊，吴刚坦坦荡荡进去串了个角色，把胡同里的小市民演得活现。
《茶馆》里饰演唐铁嘴
电视剧《全家福》剧照，一起合作的，是自己的「发小儿」、剧院同事钱波
他说起当年上学时候的一件小事。老师留作业让大家自己创作小品作业。汇报课上，他才一上台，就被看穿了。「老师一眼能看出来，你那是瞎编的，自己瞎攒的。」
被批评了，自知耻，从此养下习惯，无论什么角色，必须下到生活里去找、去捕捉人物。
吴刚说起演戏，喜欢用一个词，「干」。
和曹保平拍《左伟与杜叶的婚姻生活》，是提前一天进的组，救场，导演就给了他24个小时熟悉剧本和人物。吴刚看了剧本，出门剃了一个寸头，进组见到老哥儿们曹保平就说了一句：「兄弟，干吧。」三天之后，一场在路边走着的戏，演完了，曹保平过来沉沉地跟他说了一句：「吴刚，感觉有一点了。」他听了特高兴，「就得牢牢把握住这个感觉，再往外扩散。」
吴刚不愿意空泛地谈论表演，什么观念或者理论，此类概念性的问题，只能得到一些概念性的答案。但是我傻兮兮地、固执地追问下去，他也依然耐心以待，用角色回答我那些大而不当的提问。
我问他面对一个角色的「藏」与「显」，应该怎么控制，以《建国大业》里的闻一多和《潜伏》里的陆桥山举例，他便就势以角色谈起。
《潜伏》中饰演陆桥山
《建国大业》中饰演闻一多
「任何一部戏的任何一个角色，都活在不同的历史背景下，他的样貌、语速，自然是不一样的，要掌握住整个的大环境，和人物那个时候内心的流露……要用心去演戏，要用心去表述，观众才能感受到。」
表演有秘诀吗？吴刚的答案是否定的。大约能吃这碗饭的人，多少都需要一些天赋和悟性，更重要的还是勤奋。「你想想，演人是很难的；演他的内心更难；能够把他演活了，万难。这个行当，你努力了都可能会做不好，更何况你不努力，就更没戏了。」
3.
戏剧《哗变》，吴刚其实在上一个版本的时候就有参与排练了。当时老一辈饰演格林渥的演员任宝贤面临失声的风险，导演任鸣找到吴刚，让他来排一个B制，准备随时替补。虽然那一版排演最终没有在舞台上呈现，吴刚也是为格林渥「拼了」。多年之后，《哗变》复排，任鸣一通电话打给正在云南拍《箱子》的吴刚，他听了就一个要求：「非格林渥不演。」
《哗变》以历史上一次著名的美国海军哗变事件改编而成，曾经风靡百老汇。后由英若诚翻译成中文，历次上演，都是北京人艺全班实力派男演员飙戏的主阵地。吴刚点名要演的格林渥，是剧中被告方的辩护律师，全程掌控者戏剧的节奏和人物的走向，经过前几幕的铺垫，会在最后有一场精彩的「翻盘」，对演员的功力之考验，可谓严峻。
话剧《哗变》剧照，三张照片中的合作演员分别是冯远征、邹建、张万昆
「这个戏太有魅力了，是我参演过的戏剧里面最喜欢的戏之一。」吴刚谈起《哗变》，不自觉按搓起手来。这部剧难演之极，却也好看之极。全剧几乎都在一个场景里——法庭，辩论双方你来无往，名副其实的「话」剧。
「只有格林渥这个人才能掌控这部戏所有的戏剧节奏，节奏又是戏剧的灵魂。那么作为一个演员，能够在整场戏中掌控节奏，得是多大的福分。」
「福分」，是吴刚这次采访里常常挂在嘴边的一个词。能演格林渥是福分；能遇到一个好老师是福分；能在首都剧场演戏是福分；还能在这个纷乱的环境里，心无旁骛地塑造角色，也是福分。
《哗变》往往一轮演出十余场，吴刚说直到现在，他还是场场都在调整，每天更正自己，几乎成了习惯。观众不知道，只有台上的对手演员会知道，「哟，今儿吴刚又变化了……对，我每天、每场都在变，因为每一场的心情是不一样的，对手给你的反应也是不一样的，今天跟明天绝然不一样，如果说你永远是一个调子的话，说明你没有认真听对手的台词。这种相互的刺激效应，应该是最完美的。」
《哗变》台上一起合作的，都是和吴刚一拨长起来的同学。冯远征、丁志诚、王刚、高冬平……人称人艺学员班「五虎将」。你听到这样的名字心里就会不自觉升起一股热火。常听人感叹今非昔比，人艺最好的年华已逝时我就会想，真的是这样吗？没有吧，观众还有吴刚和这群伙伴，何尝不也是当下的福分？
我和他说起，剧院所有他演过的戏里，我最想再看的那一部，是《非常麻将》。他听了就乐了，疲惫的眼睛里射出光来。「前两天碰见（冯）远征还聊呢，说看看哥儿几个能不能把这个戏重新再拿起来。」他话里说的哥儿几个，除了冯远征，还有何冰。《非常麻将》是北京人艺导演李六乙编剧执导的，三人一台戏，就是这哥儿仨。
《非常麻将》剧照
戏，李六乙写了十天，一气呵成，功底可见。他们一群大老爷们儿排了半个月。吴刚记得，那时候天天上午排《茶馆》，下去就排这出，三个演员每天一起在剧院两个排练厅跑来跑去，快哉至极。
首演前，还真挺忐忑。哥儿仨站在北京人艺小剧场化妆间的窗户边上，「小窗户那打开，能看见观众排队等着进场，兴奋之极。」每天开演前，三个人有一个不可缺的仪式，「每天下午四点多钟就到剧场，净身，都洗完澡，三个人三款不同的香水，都把它喷好，在舞台当中一走，观众能够闻到你身上的那种芳香，三个人是三个味道，是不一样的。」开场前还要玩一个「游戏」，手心手背，谁输了，就第一个上场。
后来这个戏还去了日本演出，参加戏剧大师铃木忠志的利贺戏剧节，「铃木忠志啊，日本当代戏剧的鼻祖，他之前就没有见过中国小剧场的戏是怎么玩的，玩得如此之娴熟的没有见过，看了之后完全『傻』了。」
并不是多远的光景。这几年却都在一切飞速变化。当初演出的人艺小剧场拆了，三个人各自忙碌，凑在一起开始变得略显困难。但吴刚每每想起还是怀念不已，小剧场那种和观众的近距离沟通，是多么过瘾又多么挑战的体验。
「大剧场还是和观众有一定的距离的，但是小剧场就跟聊天一样，你在聊天当中怎么能够做到气定神闲，它还得是戏。这事儿，不容易。」
戏，演了这么这么多年，夸赞也听过了不少，吴刚不担心一出《人民的名义》会让他失却什么或者会禁锢住自己的创作。大家夸一个戏好，自然是对演员最大的褒奖，大家忘了吴刚，只记得「达康书记」，他觉得「真的挺好的」，但是，「后边继续要工作，你要脱离出这个人物来，进行另一个人物的创作，这是你的职业要求。」
《人民的名义》剧照
会担心这一波热度，对未来的创作有影响吗？
「不会有太大的影响，我会马上进入到下一个人物的创作当中去，那个已经过去了。」
事实上，就在这篇稿子发出来的两天前，他已经回到先前短暂转场、休憩的剧组，继续着新的创作了。
吴刚不是对夸赞不当回事，演员都脆弱易感，当然希望被肯定。只是这种肯定，他一早就得到过了，得到过了，自然知道自己的斤两，那是一种信心，也是一种自持。
是当初演《天下第一楼》里的孟四爷时，刚毕业，初出茅庐，凭一猛子热情，把所学的恨不能全使上。剧院艺委会审查结束，前辈于是之先生就坐在台下，看了，说了一句，「吴刚这小子还行，演得挺松弛。」就这一句话，吴刚记到现在。
「当然了，我觉得我确实演得还行！」他笑了。
当时和自己的老师演对手戏，紧张吗？
「当然紧张，但是有老师罩着呢，我不怕！」
QA
《哗变》里的格林渥那么难，掌控整个戏的节奏是一件听起来特别疯狂的事，但您会觉得是一个福分。
吴刚：演员站在舞台中间是荣耀，你要扛得住这份荣耀，这很重要，所以我觉得这也是对我的一个挺大的锻炼，假设我不演这个角色，假设其他人来演这个角色，也是对这个演员极大的锻炼。
怎么扛下来的？
吴刚：那就得一点一点排练在当中去走，你得仔细琢磨。排练期间，我们把所有的时间全部留给剧院，因为我们大家每个人都知道，这个戏之难演，台词密度之大，上来的每一个证人，你「下手」都是不一样，有些台词很「绕脖子」，你都得要非常清晰地把它传递出去，传递给对手，传递给观众。
那会儿每天去排练的时候，越临近要到剧院了，心情是什么样的？
吴刚：挺高兴的，挺激动的，第一是要排练了，第二是很久没跟哥儿几个见面了。到了排练场，先聊半小时，且聊呢，聊完之后导演说别聊了，开始吧，这就开始了。真的一开始之后，我们所有的时间 ，就是聊这个戏。而且我们还有一个特别好的习惯，就是自从我们开始重新复排，最后一场演完，所有的演员要聚在一起吃顿饭，庆祝一下演出成功，我来请大家吃饭。必须是涮羊肉。后来只要大家一开始排的时候就开始等着，说刚哥请吃饭，永远改不了，一定的。
一个戏演熟了，心里会多少踏实一点吗？
吴刚：很难。并不是说通过这个戏你就成熟了，你就无往不胜了，不可能的。在每一个戏里面，你能学到一些东西，能够有点经验，能够慢慢慢慢地明白一些自己的缺陷，可能你还做不到去进步，但是一定要明白。每一个戏每一个人物都是不一样的，他的时代背景、人物特征也是不一样的。就还是我们剧院所说的「一戏一格」吧，在每一个路数当中你怎么能够把你的人物塑造到最好，这是要下功夫做的。
一时找不到角色的感觉，您会有什么办法去克服？
吴刚：找不到你就得用手段去弥补。比如拍影视的时候，我们就可以把主要场景的戏先往后放一放，先拍一拍「擦边」的戏，在「擦边戏」当中你来慢慢慢慢去寻找，但是不能说你永远是这样来，这样是不行的，有时候时间不够。我还是要求自己开机的时候基本上能掌握这个人物七、八分吧，这样你在跟对手的交流当中可能会弥补最后的两、三分。
在演一个角色的时候，会在那个阶段一直按照他的方式活吗？
吴刚：我不！只要是今天说收工了，马上我就跳出来了，马上，要不然太累，还得回归自我，就赶快把妆卸了，洗完之后跟朋友们一块聊聊天，晚上吃个饭，补一补，得补补脑子，补补营养，要不然脑子缺氧。
人艺的老艺术家给您的训诫都有什么？
吴刚：北京人艺藏龙卧虎，都是「大家」。老师们教给我最重要的东西，我觉得首先是做人，做人要坦荡、要坦诚，对戏，对做一件事情要认真，要有规矩。
我从一个茫茫不知的孩子，经过学习、毕业，能够在剧院一块跟老演员成长，其实老师无时无刻都在提醒你怎么演戏，你要做有心人，你要看他怎么演的，有时候他们不会说刻意地要告诉你要干吗，所以我们班这些同学其实都是很有心的人，会在老师演戏当中观察他怎么演，你要知道人家是怎么做的，你要知道人家怎么下手对一个人物做阐释，这些东西都是潜移默化的，你耳濡目染的东西多了，就形成一种下意识，你就会知道你应该怎么做，因为你见过真正的艺术家是什么样的。
现在在表演上有人给您把着吗？
吴刚：你自己把着，你自己的心在把着自己。
（特别感谢：周逵老师和他的弟子们，为此次采访提供诸多头脑风暴后的问题。）
－fin－
▼▼▼
－近期文章精选－
人有万千样貌，我们是选择听他们说了什么，还是听他们没有说什么。丨《王耀庆 职人访谈录》
这无情的世界，因为有你这样「热情的蠢货」，才总算是有些浪漫。
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com