吴亦凡：在自己的世界，与世隔绝

查看原文

其他

吴亦凡：在自己的世界，与世隔绝

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

他从天台的楼梯上往下走，光从身后照过来，只看到一个高高瘦瘦的剪影，微微弓着腰，助手拎着一个简易的小音箱紧跟在后面，是那种让人听着就会不自觉摇摆起身体的音乐，他随着音乐晃着脑袋，沉浸在自己的世界里。

原文刊于《ELLE》2017年5月刊

摄影：梅远贵

造型：JIN JING

化妆：齐继明

编辑：杨欣薇

吴亦凡：我的世界与你无关

采访、撰文：吕彦妮

七个小时的拍摄临近结束了，趁着工作人员布置灯光和机位的空档，吴亦凡窝在最后一个场景的沙发里，发着呆。不大的咖啡馆里挤着近20个工作人员，有序忙着手头的事情，移动着，交谈着，只有吴亦凡是不动的。

他的腰越发不适了，有时甚至会引起腿部麻木。久站久坐都不行。医生半嘱咐半命令地叫他卧床半年，他一句「没办法，我没办法控制自己的时间。」作答，脸上挂着无奈，却还是没有迟疑地然后杀回球场、片场、录音棚、活动、拍摄……总之每一个需要他的地方。

后来再拍戏稍遇危险的动作，团队意欲拦阻，他却还是总想咬牙试试，自己状态可以就自己做，「就觉得年轻嘛，就拼嘛。」

此时，已经是晚上10点，他坐在四白落地的休息室角落里，呼噜呼噜扒拉下一碗汤面，面已经有点坨了，他却吃得很香。我们边吃边聊，他一口汤一口面，聊到最后塑料餐盒也见了底，他又乐又忧：「聊得我把这碗汤都喝完了，面都快吃完了，我今天晚上还吃不吃饭啊？」

「如果我不亲自做，

是得不到我自己想要的东西的。」

18个月出演7部电影，与吕克•贝松合作，与范•迪赛尔交手，主演的《西游伏妖篇》票房破16亿；亮相NBA全明星名人赛拿下两大国际品牌代言；微博坐拥2000万粉丝转发动辄破百万……国际化背景，号召力惊人，吴亦凡是当下最受关注的艺人之一。

他的微博备注：歌手吴亦凡。其实我是一个演员。

现在，他拨出更多时间放回自己的热爱——音乐。

集结到全球顶尖音乐制作人的单曲《July》一经发布即登上itunes美国总榜单第49位——吴亦凡是取得这一成绩的第一位华人男歌手。3个月前发布的电影《极限特工3》主题曲《Juice》又成功打入这一榜单前28位，自己破了自己的纪录，范•迪赛尔还出演了这支MV。

当下，吴亦凡的下一首歌，已经在路上。

但他明明是写歌很快的那种创作人，一气呵成，且可以不受外界环境所控和影响。车里能写，片场也能写。之前的《Bad Girl》就是在《西游伏妖篇》的现场写的，等戏的时候，一边默自己饰演的唐僧的戏，一边脑子里哗哗哗就来了新歌的旋律。一首词曲，一般两个小时就能成型，写好了便就堆在那里。

写得那么快？为什么不多写一点？

「我其实写得很多的。」他停下筷子抛过来一个闪着光的眼神。

那为什么不发？等什么？

「因为要保证质量啊！」

他死活不松口到底自己囤了多少首歌。我打趣他不会已经攒了一本《唐诗三百首》吧？他听了把埋在外卖盒的头抬起来，筷子举在半空：「我不能告诉你到底有多少首，但我可以告诉你没有三百首，真的没有三百首。至于选择发哪一首，基本上在我做完音乐之后，就会有答案了。」

谈起音乐的吴亦凡，一下子有了电量回满格的亢奋。还没开口，自信已经要溢出来。

华语创作人和歌手，写作抒情歌是一流的，但对发源于西方的嘻哈音乐却甚少有人了解，更莫谈精通此道了。做创作，最重要的事莫过于要从自己的经历和喜好出发，你是谁，你就会写出怎样的音乐，唱出怎样的旋律。吴亦凡坚持自己写，不收别人的歌，本质上是因为找到了自己创作的归属。

直接收歌，当然省力，但是他确凿说「自己不适合」，他必须亲自参与到创作里面去。「如果我不亲自做，是得不到我自己想要的东西的。」

「比如说我一首曲子做出来之后，会有人去唱这个歌，我听了，就会说，好，你唱的这个旋律可能我只喜欢第一句还有第四句，其他的全部删掉。」他像个运筹帷幄的指挥官，而且他很清楚的知道这样的自己是舒畅的，有把握的，「好像音乐里面的一个导演。」

我们最终在歌里听到的一段节奏，在创作阶段基本上都会拿出不下十种演绎方式。怎么选择和最终确认？

「这就是精髓部分啦！」他显得有点手舞足蹈。「需要你对音乐知识的理解、了解跟感觉，对！十种出来了，我可以唱高八度、低八度，还可以唱平的、唱直的，可以唱各种各样的旋律，但那十个里面我选哪一个？……」平的，直的，他用这些寻常的形容词用来描述一种音乐旋律，像某种有趣的「黑话」。他继续说下去：「哪一种最抓听众，最能够让人家觉得好听，这就是你作为一个制作人需要做的事情。」

他当然没法做到取悦所有人，但有比这更难的事情，是过自己的耳朵这一关。「非常苛刻，太苛刻了！」他形容音乐后期制作阶段的自己，「我经常把我的混音师跟母带的制作人给搞疯！」

最开心的事情是按照自己的提议修改过之后，再来一版、两版、三版……直到十几版之后，大家都觉得：「哎，这样确实好像是更好了。」

因为合作者大多在海外，地球另外一头，时差常常对调，到后期需要集中使劲儿的时候，吴亦凡为了照顾大家的时间，一夜一夜不睡是常事。「很多事情你自己不去盯的话，别人也不会去管，你必须要自己去盯，才能把它做得更好。如果说我今天我不想等他们起床再做，我也想睡觉了。哗，一睡，一天时间就过去了。」

他才26岁，却已经生了时不我待的危机感。

「我喜欢的球员也在听着和我一样的歌。」

我提了个也许有点败兴的问题。你如此这般调整、完善自己歌里的一点点细节、配器，让自己的作品日臻完美，但是作为普通的听众，怕是听不出来……

「对啊，很正常，对！我认为是有的，当然我也非常认同你的说法，就是有很多人是听不出来的。」他也会在新歌发布前办一些小型的视听会，给身边人听他的歌，听取大家的感受，其中就包括那些完全不懂音乐的朋友。他会问他们，你听听看这两版有什么不同，其间差别他心知，有时真的就是一个极小的节奏上的迟缓。有人听出来的，「不一样，但是说不出来哪里不一样？」哪一个更好呢？吴亦凡会一点点细心询问，再回头思量、抉择。

创作有时是灵光一现，有时却是铁杵磨针，需要绝对的理性和耐心。吴亦凡扛得下来。

这个过程苦吗？

「不会啊，我不觉得苦，我觉得很有意思。」过了片刻他又垂下眼皮，「其实苦吧，其实是苦，但做什么东西都不容易啊？让我觉得没那么苦的原因，是因为我太热爱了吧！当一个人的热爱的指数很高的时候，辛苦的指数就会慢慢降低了。」

暗夜里一个人和大洋彼岸的同伴们一道专注创作时是孤寂却又充实的，天亮之后的吴亦凡出门时要面对的那种万千关注于己身的压力，是另外一道需要闯过的关口。旁人的眼光与期待，会影响他的创作吗？

「不会，我觉得不会！不应该会！它以后也不能会！」他接连重复了几次，不自觉也挺直了腰板，一段回答里包含了现在进行时和未来时两种时态。

「如果我在创作的时候被这些事情所影响的话，那我真的就只是一个明星而已啦。」明星，小鲜肉，他自己说出了这些外界加诸在自己身上的称谓，「太表面了，也太短暂了。」

那些不知名的议论和伤害，存在即合理，他理解，习惯，接受，感谢。就这样。

也没想过要用自己的音乐和创作去「回击」。那不是他做音乐的初衷，他也不想用自己热爱的东西去对抗什么无谓的现实。

他细密地说起嘻哈音乐的起源，头头是道，让刚刚谈过的现实问题好像一下子变得微不足道了。

上世纪中期摇滚乐的兴起是因为战争的迭起与人的精神动荡，摇滚乐强劲、激昂，鼓舞人心，宣扬真与爱，有效平抚了人心惶惶的不安。后来太平渐起，嘻哈音乐一点点被大众接受，也是符合社会发展人心所向的。其实嘻哈本来也从生活底层而来，最早也带有一些黑帮和反叛的味道，但恰是因为其节奏基因中与生俱来的自由和起伏，到今时今日人们开始慢慢意识到享受生活的重要和「松绑」后的快乐，嘻哈的旋律依然奏效。

「是因为人人都希望去找到自己的颜色，嘻哈这种文化才会显得格外应景。」

吴亦凡亦是通过嘻哈，找到自己的底色。在对人格形成极度最重要的中学时代，他着迷于NBA，所有篮球比赛的现场，几乎都会有嘻哈音乐作为伴奏和陪衬，加之篮球运动员很多黑人选手，两种文化休戚相关。这种波动的韵律深深吸引住了他。「我感觉我找到自己的归属。真的，我不骗你，我小时候就不喜欢听别的歌，就喜欢听嘻哈音乐。」他小时候喜欢的篮球运动员Allen Iverson和Kobe，甚至还出过自己的嘻哈唱片。「我喜欢的球员也在听着和我一样的歌。」这种认同让他兴奋不已。

「嘭，嘭，嘭。」他用手指在半空中打起鼓点，上身也不自觉摇晃起来，脸上挂着的那种开怀，大抵真的和十几岁的那个吴亦凡，没有什么两样吧。

INTERVIEW

你选主打歌的时候你去从市场和受众的接受程度这些角度考虑吗？

吴亦凡：会啊！（难道不是单纯从自己的喜好去选择？）当然没有，绝对没有！我有自己的坚持，但是我坚信于自己的坚持是理性的，是有经过对市场的一个考量的。当然不用去谄媚什么，但是作为做这首歌的家长，你还是希望你的孩子能够被更多人听到啊，所以你当然会去权衡应该先让哪一个跟大家见面，先让儿子还是先让女儿跟大家见面。

你是天才吗？

吴亦凡：不是，不是，我不是，我绝对不是，我真的是实打实地花时间去做这件事情。

之前和周星驰一起排戏，他又给过什么特别的指导嘛？

吴亦凡：周星驰会跟我说啊，比如说这场你演是开心的，那他会说「那你可不可以试试哭着去演这场戏呢？」或者「你能不能试试难过的去演这场戏呢？」他会让你把情绪做一个反转，你想象不到。他会突然之间跟你说「吴总……」对他叫我「吴总」。我有时候说「你不要叫我吴总，你叫我亦凡就行了！」然后他还是坚持叫「吴总……」我就，好吧。

采访最后问问你去年……

吴亦凡：最后啦？我的妈！真的吗？太开心了！

你有想过去年……

吴亦凡：没有。（你干嘛？抢答吗？）对啊，感觉我知道你要问什么了。好了好了你问吧。（总结一下自己去年的成长。）好像不会。不太会总结自己，主要可能因为数学也不太好，从小就是，写字也不好看，哈哈哈！不会，从来都不看过去。

好多人都喜欢说「要认清自己啊」这种话题。

吴亦凡：噢，怎么看自己？可能是因为我还觉得自己还挺清晰的，没有模糊，所以还不用看清自己。就是我自己的这个初心啊，还有热爱啊，喜好啊，各方面自己坚持的东西啊，都没有什么改变。

可是周围环境这么嘈杂，这么模糊……

吴亦凡：你说雾霾吗？那我就不出门了呗！我不会受影响，真的不会，真的不会！我有一个属于自己的世界，这个世界非常的安静，与世隔绝，能够让我自己做我自己想做的事情，梦我自己想梦的事情。

－FIN－

▼▼▼

－近期文章精选－

生活的残酷和变故，不会放过我们任何一个人。