春节悖论：父母渴望一句感恩，孩子却等待一句道歉
春节临近，年味渐浓。有人在竭力抢票，完成一个中国式任务；有人早在几个月前就被城市赶走了，有人则被强留下来加班工作，有的人则压根儿不想回家。
想回家，是因为孩子渴望家的温暖，因为父母在等待团圆；
不想回家，是因为团圆之后，等待孩子的是无数的唠叨、抱怨、质问，甚至嫌弃、责骂和强迫。
前不久曝出的北大留美硕士王猛，整整十二年没有回家，并连续六年拉黑父母微信，并写下万字长文，控诉父母对自己的过度控制，以及多年来的精神创伤。
很多人支持王猛，也被很多人咒骂，支持与咒骂之间，我们看到的其实是两代人的撕裂，是远方与家乡间回不去的漫漫长路。这是大多数中国家庭都无法逃避的问题。
父母爱孩子，
却与孩子活在不同的世界
在美国，过度抱怨被视为家庭中的精神虐待，是需要心理校正，甚至警方会介入。在国内却被认为是一种爱的方式，你可以不喜欢，但必须接受，有首老歌这么唱：“妈妈准备了一些唠叨，爸爸准备了一桌好饭”。
为什么父母认为这是一种表达爱的方式？
70后、80后的父母们，是受了极大创伤的一代人。他们从苦难的记忆中蹒跚走出，经历了常年饥饿和匮乏的物质生活；成长于棍棒式严管和放羊式的教育；在精神上饱受动荡，用彷徨和麻木抵抗各类运动，用勤劳和简朴承担生活压力；孩子是他们唯一的希望，只有在面对孩子时，他们才找到生存和奋斗的意义，成为高高在上的家长。
有人认为，代沟（generation gap）是青春期和更年期的碰撞
因此，父母对子女总是陷入两个盲区，一方面是生活上的过度补偿和保护，另一方面是精神上的过度控制与忽视。这是创伤的传承，那个年代过去了，创伤却没有愈合。在一个月收入上万块的年代，大多数家庭的教育和沟通方式，却停滞在月收入几十块的年代中。
因为经历过物质匮乏的饥饿年代，就会把强烈的生存焦虑传递给孩子，视物质欲望为根本，视生存斗争为使命，视传宗接代为任务；
因为经历过梦想破灭的失意年代，就会把被击碎的理想强加给孩子，强行规划孩子的人生，剥夺孩子学习之外的生活乐趣；
因为经历过财产被公有的动荡年代，就会把孩子当做自己的私有物，忘记了孩子也是一个独立自主的人；
因为经历过生活没有保障的年代，就会怀疑孩子的独立生存能力，将一切大包大揽，对孩子过度保护，让孩子远离外界，无法成长；
因为经历过对痛苦麻木不仁的年代，就会对孩子成长中的心理问题熟视无睹，视为生活的必然过程；
因为经历过压迫和欺凌的年代，就只能在孩子身上证明自己的权威，摆脱曾经的屈辱和无力感；
……
在中国，很少有孩子没被父母打骂过，因为这是父母从小经历并继承的教育方式，也是传统中两代人的“正常”交流方式。现在某些所谓的虐童事件，在父母小时候根本不算事。
而在有形的身体暴力之外，还有更多无形的精神暴力。有篇文章叫《如何毁掉一个孩子》，它揭露了一个可怕的事实：以爱为名的伤害竟如此熟悉，似乎在每个家庭中都能见到。
父母喜欢把自己塑造成一个无私付出的牺牲者，用道德绑架孩子，让孩子背上永久的负罪感。
父母喜欢夸大孩子的某些缺陷，甚至在别人面前“嘲弄”孩子的往事,让孩子难堪。
父母喜欢监视孩子的行踪，看他的日记，审查他的朋友，用自己的方式无微不至地关注他。
这一切，其实都是在潜意识里压制孩子的成长，让他成为一个难以独立的巨婴。然而，压制成长是违反人性的，终将遭到一个日益成长的生命的反抗。
于是，时代变了，80后和90后，不再愿意背负父辈的沉重十字架。
有人咒骂王猛，是因为他不孝。中国式家庭不是爱的文化，而是孝的文化。爱是双方的，孝却是单方面强制执行的；爱是平等的，孝却是需要单方面仰视的。
孝文化是一种中国式宗教，代表了父母的绝对权威，孩子是父母实现梦想的彩票，是弥补遗憾的工具，是负面情绪的垃圾桶。而子女只有接受的义务，没有证明或证伪的权利。
作家连岳说，美好的爱情只会发生在两个自由人之间。其实，亲情也一样。
当人格不独立时，就没有平等的交流，沟通和理解也无从做起，甚至说句真心话也如此困难。
在国内家庭中，父母可以永远不懂孩子，不知道孩子的心思，不尊重孩子的想法，不把孩子当一个成人看待，却可以说自己爱他。
如果父母同子女的爱，同恋爱关系一样可以互相选择，相信很多人会选择分手。
很少有父母不爱孩子，却彼此生活在不同的世界里，在巨大而无言的悲哀中隔离。让孩子害怕回家的，不仅是父母，更是父母背后的那个无法融入的熟悉而又陌生的世界。
你想逃离家，家却想同化你
想回家，是因为孤独；不想回家，是因为有着另一种孤独。
不知从何时起，回家过年让人觉得很累——抢回家的票，拎着大包小包、挤在火车上颠簸十几个小时，精疲力竭；
好容易回去了，却更累——回家不仅要面对父母，还有众多亲戚，他们也是别人的父母，正是这众多的父母组成了故乡的家，大多数亲戚无法给你属于父母的恩情和亲密，却要向你展示属于父母的权威和陌生。
到了家，就是十面埋伏，只能苦守阵地，等待突围。他们问工资、问车子房子，问女朋友，像一场年终考核，以关心为名去挖掘你的隐私，以好意为名去插手你的人生。
这场考核，决定了你和父母能否抬得起头。笑容之间，阴气森森，恨人有，笑人无，各种炫耀显摆，让人头皮发麻。如果你碰巧混的不太如意——离开时豪情万丈，归来时行囊空空——迎来的只有众人隐晦的嘲笑，父母的羞愧和沮丧。家是这个势利社会的缩影，给弱者的不是安慰，而是屈辱。
然后就是威逼和强迫。单身的，要面对相亲、逼婚的巨大压力；带另一半回来的，要接受各种人情、风俗、规矩的考验。稍有不从，就是三姑六婆的动之以情，老人的晓之以理，讲的过就讲情理，讲不过就讲伦理，最终的目的，就是把长辈的权威结论强加给你：你成熟了，应该为生活妥协，像我们那样活着。
被围困在父母背后的世界里，你神经紧绷，孤立无援。
身体之累可以忽略，心灵之累却无力承受。不过几天，仿佛被抽空了能量，吸干了感情。你要应付一波又一波的陌生人，竭力维护亲情，你明明感受到，他们虽和你有血缘关系，却没有任何交集和共同语言。
你和他们无法交流，三观不一致，吵架都不在一个频道。他们不是单独的个体，而是代表着传统和世俗，彼此同化，融为一体，然后伸手拉住你，拖向他们熟悉的世界，想让你成为他们的一分子。
悲哀的是，那正是你要逃离的世界。在这一刻，你们无法互相理解，只能戴上面具，强颜欢笑，互相迎合。
你想逃离家，家却想同化你。
家，不再是疲倦旅人的港湾，家已经成了名利场。甚至这种看似现实的市侩，也因为脱离时代太远，发出了陈旧腐臭的气息。
不想回家，是因为既无力去颠覆家中的那片世界，也不愿忍受那个世界。
我们的家庭得了一场病，父母那一代是典型的中国式家庭，像一个同舟共济的事业团体，从来都缺少隐私和对个体选择的尊重。
中国式家庭关心财产的守护和后代的继承，因此娶嫁重视财礼、讲究嫁妆，通过财务压力筛选子女配偶，实现隐性的“门当户对”。在某些落后的地方，甚至怀了女孩要打掉，用更低的抚养成本来维持姓氏的传承。他们用冷漠的利益计算吞噬了应有的爱情和生命。
中国式家庭对下一代的要求是“顺从”，因此把你永远当做孩子，拒绝你的成长和独立，让你一直依赖它，被迫融入它。
中国式家庭关心成员的忠诚和团结，如同应酬中的劝酒文化，要时时进行服从性测试，通过长辈的权威和三姑六婆的舆论，对成员进行考核，鼓励服从者，孤立叛逆者。
中国式家庭看不起单身汉，一个成年而没有成家的人，在它看来是一个飘零而没有落根的人，他们会团结人群来贬低一个没有根的人，迫使你回来寻根。
中国式家庭需要孩子按部就班地成长，服从它安排的人生。有个笑话是，医学专家应该按中国父母的需求，开发一款药物：孩子在上学时服用A类药物，绝不会想男女之事，老老实实读书学习；等到需要成家时，立即服用B类药，迅速发情恋爱，结婚生子。
家庭不是法庭
不需要辩论，更不需要定罪
在父母眼中，依赖他们的孩子最可爱；在孩子眼中，回忆中的家最温暖。
当子女意识到自己和父辈的不同时，隔阂产生了：家庭的外壳不再那么温暖，成长的孩子想破壳而出。长硬了翅膀飞走后，对父母来说，孩子也就不再那么可爱。
很多父母，付出了很多。无论孩子多大，都时刻惦记孩子是否吃饱穿暖。他们想要的回报很简单：只需要孩子的一个电话，一句问候，偶尔回家看看，以证明自己的爱和付出没有落空。
然而很多子女，宁可挤在大城市的一张床，也不愿待在家乡的一间房；宁可在外面的激烈竞争中挣扎，也不愿回乡享受安逸，远远躲开父母的关心。
一方在焦虑，另一方却在回避，错误的时代，错误的文化，为中国式家庭带来了深层次的沟通缺失，中国父母有着最伟大的奉献精神，却走上了错误的路。
因为在爱的背后，是时代的伤痕和社会的落后，是未曾独立的人格，并不平等的交流，还有从不自由的人生。
每个家庭，无论孩子还是父母，都有责任解开施加给自己和对方的枷锁，解开枷锁的唯一方式，是让爱变得轻松起来，让亲情不再那么沉重。
父母面对不愿回家的孩子，应该问问自己，是否曾对孩子施加过精神压力，是否曾对孩子倾倒过情绪垃圾，是否曾拘禁过孩子的自由选择，是否以前的相处方式有错。
家庭不是法庭，不需要辩论，更不需要定罪。有太多父母没有学会放下沉重的过去，总把道德压力强加给孩子，一味责怪孩子的不听话、不感恩，让自己活在抱怨的阴影中。
最好的教育和感恩，永远是陪伴。——龙应台《人生三书》
可是，如果父母都没法原谅孩子，怎么能指望孩子原谅你呢？
父母永远渴望着孩子的一句感恩，而孩子却一直等待着父母的一句道歉。
如果你爱孩子，就要学会认同和支持他，让他能够自由地选择。
爱孩子，就要学会放手，相信孩子能做到更好。
理想的爱就是：给他以爱，更要给他以自由。
爱是人性，自由也是人性，人性是温暖的，错误在于反人性的制度和文化。
父母也老了，白发苍苍，皱纹满面，都是时代的痕迹，苦难的回忆让他们的心封闭起来，更是塑造了他们的行为方式。他们有难以放下的过去，却终归更放不下自己的孩子，内心深处，他们也渴望能和孩子对话，以自由人之间的方式。
所大多家庭都需要一场自我救赎，每个家庭都需要一场彻底的自我审视。
*注：本文系千字文华原创文章，由先知书店策划，沥泉执笔，千字君编辑，转载需授权。获取更多好文、好书资讯、名家讲座及深度合作，请添加千字君微信18910623425。推荐您关注先知书店的其他微信公众号：酷哥说、先知书店（备用号）。
梁启超在信上对子女说：亲爱的宝贝，你还好吗？
最好的教育理念和沟通方式，只能是爱
但是美好的爱，只会发生在自由人之间
诚挚推荐：“三大家书”专题（先知书店精选）
曾国藩家书：李鸿章校对，影响三代国家元首
梁启超家书：九个子女个个成才，三名院士
傅雷家书：苦难年代的人性光辉，翻译大师的父子之情
从“20世纪三大家书”中汲取智慧，让爱与自由之光照亮每个家庭