在“小时代”思考“大问题”
一位长者关于未来的6个寄语
文、编：蓝凰、屏营
巴金老人晚年曾经说过一句非常心酸的话：“想走进一个房间，却走进了另一个房间”。如果说今天的知识分子中，还有秉承五四传统且身体力行者，钱理群先生便是这不多的人中的一个，也正因此，在“小时代”想“大问题”的他，时常与这个时代显得格格不入。正如孙郁老师所说：钱理群是我们这个时代的堂吉诃德，他在人们没有发现问题的地方发现了问题，在太平之景中意识到了危机。他常常以真诚的、大胆的姿态冲向风车，给我们留下悲壮的形影。为此，先知书店特别从钱理群的作品中，精选出他晚年着重思考的6个“大问题”，正如钱老自己所说：即使被边缘化，但站在边缘位置恰恰可以更好的洞悉与讨论中心问题。自古以来，中国的知识分子都有把满肚子学问直接转化为政治行动，治国平天下的冲动。这源于两个长期迷惑中国和中国分子的传统观念——“半部《论语》治天下”“东方道德将大行于天下”。李零说，我们应该破除这种梦魇，进而确认两条常识、常理——“孔夫子不能救中国，也不能救世界”。这种传统观念的形成，源于孔夫子的“国师情结”。孔夫子奔走于各国，就是要寻找能够赏识他的思想、学问，给他以实践机会的明君。结果，他失败了，成了一只“丧家犬”。正是这种失败最终让孔夫子成为一位独立的知识分子，并且开创了中国独立知识分子的传统——始终坚持乌托邦理想，“有学问道德，却无权无势，敢于批评当世权贵”，“不满现实”，宣称“不义而富且贵，于我如浮云”，高扬“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的精神。
无论中外，知识分子都有“国师”的理想
作为知识分子，具有政治责任感、社会承担意识，本身无可厚非，问题在于，知识分子自身并没有力量实现这样的转化，而必须仰赖于“圣主，明君”，自己名为“国师”，实则为没有独立性的幕僚，“国师”与“明君”的关系，其实就是一种“君臣”关系。这种所谓的“国师情结”，从根底上讲其实就是一种奴性；而如果我们摆脱不了这样一种“国师情结”，就永远摆脱不了学术对政治的依附。知识分子应该关注和思考政治，但应该是独立的；同时，又应该与政治保持一定的距离，更富有超越性。“独立、自由、批判、创造”这种独立知识分子的传统，才是我们真正应该继承和发扬的。变革传统，首先要理解传统。从表面上看，人人都在谈传统文化，“国学热”已经热得发昏，然而，很多人都没有搞懂中国传统文化究竟是什么，这里至少存在两个误区：◎首先，“传统文化”不等同于“古代文化”，中国传统文化不仅包括古代文化，还包括现代文化，现代文化从五四算起，也有百年的历史，已经有了自己的传统，将其排斥在传统文化职位，既不符合事实，也不是真正地知古。◎古代传统更不等于儒家传统。古代文化是多元的，不仅包括儒家、墨家、法家等典籍文化，还包括存在于民间的习俗、礼仪、传说、以及口耳相传、时代相承的民间伦理、民间文化，等等。我们研究传统文化，既要“进得去”，更要“走出来”。中国古代文化博大精深，理解的越深入，就越容易被折服，这本也正常，但如果由折服变为顶礼膜拜，就会被俘虏，失去独立思考的愿望，也就成了 “传统之奴”，失去了研究的意义。近些年不断发生的全球金融危机震撼了全球，引发金融危机的一个重要原因就是人的贪婪，超前消费，而在消费透支的背后，是一种消费主义的生活方式。这种生活方式，不仅盛行于欧美西方国家，在中国，甚至中国的农村也大有市场。它不仅得到权力和市场的支持，事实上还得到了千百万人的“积极同意”和“主动实践”。这种消费的目的不是为了实际需求的满足，而是被刺激起来的欲望，在对这种无止境的需求中，人成了自己欲望的奴隶，物质的奴隶，进而成为金钱和权力的奴隶。更可怕的是，即使得到了满足，也难以产生持续而实实在在的幸福感。消费主义背后反映的其实是一种价值观念和生活方式，它将物质视为评价一个人的社会地位、成功、声望的标准。人们因此形成了“金钱崇拜”，在中国的体制下，为追求“钱、权交易”，同时产生了“权力崇拜”和对权力的驯服，这从根底上导致人的异化，让人成了自己欲望的奴隶，物质的奴隶，进而成为金钱和权力的奴隶。消费主义的危害不止于此，在一个社会中，当消费主义占据支配地位时，它同时是一种“文化霸权”，它不仅控制了人的消费的需求与欲望，而且控制了人们的价值选择和以此为前提的制度的生产与再生产。作为一个“觉醒的”年轻人，我们不能被物质绑架，抵抗这种潮流，人之为人，就是因为人有精神的追求。我们应该“脚踏大地，仰望星空”，把生命的枝干，伸向星空，向超越于现实物质生活的人类的、宇宙的、历史的、文化的精神空间扩展，从而追求人有意义的存在。自古以来，关于“人性善”“人性恶”，争论不休。在我看来，人性是“善恶并举”，也就是说，我们每一个人的心中，都既有善的种子，也有恶的种子。问题是，我们自己，以及我们的社会，对于人性中的善和恶，采取什么态度。是“扬善抑恶”，还是“扬恶抑善”？一个健全的社会，应该是“扬善抑恶”的，一旦出现“扬恶抑善”，这个社会就出问题了。全球化问题已经势不可挡，由此提出一个新问题：我们应该如何与世界，特别是西方世界相处？中国与西方有着不同的信仰，不同的价值观，以及社会制度。在很多西方人看来，这样一个不同于己而又日趋富裕和强大的中国，是一个不确定的因素，对中国刮目相看的同时，又有了很多恐惧。西方对中国有许多的批评，面对来自西方的质疑，我们要调整好心态，不要陷入两种误区：◎首先，不要以受害者心态看待西方。我们要看清楚，中国已然是一个已趋强大的国家，已经不是晚清的“东亚病夫”，被侵略的对象，不要老是一受迫害的被围心态、弱国心态看待西方，总觉得“亡我之心不死”“别有用心”，不能用“恶意假设”来和西方世界相处。同时，更要防止“中华中心主义”自大心理的复活。◎其次，中国与西方的纷争，既有利益之争，也有价值之争。而世界的利益和价值是多元的，“西方既不会是中国人所想象的朋友，也不会成为中国人所想象的敌人”。因此，我们既不要因为西方的批判和拒绝，就把它当做敌人，做出激烈反弹；也不要因为被欣赏，就把对方当做“铁哥们儿”，自我膨胀起来。我们要建立自己的民族自尊，真正的民族自尊，是应该建立在民族的自信、自醒和自我改造的自主性基础上的，那种发虚火、说大话的“民族主义”，骨子里隐含的恰恰是一种民族的自卑心理；我们要懂得尊重差异，尊重不同的选择，坚持独立性的同时，要懂得倾听，知进知退。当下是一个“小时代”，小人物、小享受，小苦恼，还有点小孤独，这是这一代年轻人的生活方式和精神状态。这与我这一代完全不同，我们已经习惯于对“大问题”的思考，有一种几乎本能的时代关怀、社会关怀、政治情结、历史承担意识，总是想参与社会的变革、历史的创造。然而，人太过于贴近现实，就会陷入无止境的焦虑感、无力感，很可能被现实吞没。因此，我们应该和现实拉开一些距离，想一些更大的超越性的问题，一些关于人性、人的存在，人类发展的形而上的问题，“大问题”，比如，未来你们将面临一个怎样的世界？◎“自然灾害不断”。这其实是“人和自然关系”的问题。在“工业化、现代化”的目标与口号下，我们不断向地球开战，破坏大自然，现在，我们遭到了大自然的反抗和报复。雾霾，细菌的各种变异，让人类措手不及。人类中心论从此被打破，人要学会与自然平等相处。◎全世界都病了。现如今，全世界骚乱不断、冲突不断，突发事件不断。全世界现行所有的社会制度（资本主义与社会主义），发展模式（美国模式、北欧模式、日本模式，等等）都出现了问题和危机。我们必须对人类发展至今的各种文明形态，包括美国文明、欧洲文明、中国文明、伊斯兰文明、印度文明，等等，进行全面的反省和反思。◎科学技术的新发展、新变革将会带来层出不穷的新问题，新挑战。比如，网络技术引发人类社会的全面变革，网络政治提供了和传统政党政治完全不同的政治方式。完全是由网络培育起来的年轻一代，将会发生什么变革？基因技术的发展，影响的不仅是动植物的生产，更是对人类社会问题、伦理问题，以及人自身的问题将发生怎样的挑战？这是一个多灾多难的时代，又是孕育着新的变革与新的希望的时代，如果对这些挑战漠然不知，不仅会错失良机，还将付出沉痛的代价。以上内容，汇编自钱老《和青年朋友谈心》《岁月沧桑》等作品，钱老曾说他是个“毫无顾忌”的学者，当心中有话不吐不快时，写出的文章往往顾不得考虑是否符合学术规范、自己会不会因此露馅献丑等等。他说：“我就是这样一个人，就只能这么写；我就是这样一个有缺憾的学者，有毛病改不了，也不想改、不必改了，只要保持一个真实的独立的自我就行了。”因此，钱老的文字没有一丝学院话语的造作，没有一毫知识分子的自鸣得意。他的每部书都是用炙热且真实的生命灌注的。永恒不变的主题就是忧思现实、反省自我。汲取钱老对历史与现实等“大问题”的思考，以及更多洞见与智慧，推荐阅读钱老原著。钱老作品不仅常读常新，也适合赠送给年轻人，是他们了解中国近代沧桑历史、正三观的精神礼。收藏方式：点击下图或识别二维码，即可一键收藏。
招聘 | 与书相关的一切都在这里
认识脚下的土地，想大问题，做小事情：钱理群给青年人的8个人生坐标