毛尖 | 因为李安，我吃了邻座男人的爆米花
The following article is from 澎湃有戏 Author 毛尖
李安导演的新作《双子杀手》在众盼下近日上映，主打120帧电影技术革命的卖点，然而这个耗费巨资的试验成果却口碑不佳。尽管导演不断突破舒适区的勇气，寻找未来电影可能性的出发点都值得肯定，但一码归一码，电影作品还属于观众。保马今日推送著名作家、影评人毛尖老师的观后影评，借与读者一起审视这次视觉电影尝试的得失。就此次阅片体验而言，毛尖老师态度明确地反对120帧的概念：电影这样做是把自己降格为高清电玩，在超高清里失去了本质和定义，原来和电影有关的词汇，比如梦幻，颠倒，燃烧，神秘，灿烂，忧伤，矛盾，等等，全部被数字夺走了魂魄。最终在这部电影中，技术傲慢地毁灭了故事，整个电影的动机，线索和结局缺乏建构，在此基础上的抽象人性主题也就立不起来。
本文原载澎湃新闻“有戏”栏目，作者授权，感谢毛尖老师对保马的大力支持！
我反对李安的120帧概念
文Article/毛尖Mao Jian
《双子杀手》，我是顶着朋友圈的冷嘲热讽去上海影城看的，事实证明，我又错了，120帧/3D/4K的效果，只比高清大电视多一毛钱。
李安不是我喜欢的导演，但我看过李安所有电影，因为他重要，虽然他永远在探讨所谓的人性，而人性也构成了他全部电影的陷阱。别的不说，光是《色·戒》最后，梁朝伟偷偷的一滴泪，就松弛了整部电影。但即便如此，放在全世界，李安也是那种音域最宽广的，上能藏龙下能漂流，左能少年右能断背，他什么类型都敢尝试，什么难度都敢挑战，而对于我们影评人，大家也都默默记诵，永远不能轻视“一个敢让老婆养六七年的男人”。
但看完《双子杀手》，我的第一出内心戏是，打倒120帧。
实事求是地说，120帧确实有点效果，能看清主演毛孔能看清路人手机，但这些，跟高清电视没啥重大分别，而120帧的银幕虽然做出了附加题，却在基础题部分大量失分。
《双子杀手》情节比普通游戏还简单，适合小学生概括中心思想，51岁特工亨利准备金盆洗手之际遭遇神秘杀手的追杀，交战中发现杀手就是23岁的自己，最后人性战胜克隆术。这个故事据说已经在好莱坞流转了二十多年，剧本在编导之间倒腾过无数次，但一直没发酵好，被李安拿来做视觉电影尝试，应该说让人有期待，因为李安细腻，擅长细节，他的口号也是，要让观众“沉浸”。但是，我在影城第一大厅看完，放眼看去，没一个观众沉没浸透，一张张映后脸看着都像素好低，而前不久，我们在这里合唱完《我和我的祖国》，每个人看上去都有120帧。
120帧的《双子杀手》，动作戏的确行云流水得不得了，但如果这是电影应对行业危机的策略，用李安自己的表达，“远离戏剧，用视觉讲故事”，那我打心眼里觉得，电影是把自己降格为高清电玩，就像此片的一个广告是23岁的威尔·史密斯对阵51岁的威尔·史密斯，两人对飙摩托，视角自由切换，摩托车扔来扔去，但清晰度却带来非人感，流畅感更让力量贬值，这要是未来电影，那我葛优躺了。
■电影《双子杀手》预告片段
天地良心，我敬佩李安在电影技术上的每一次探索，包括《双子杀手》，从他的访谈中，也看得出他的追求，孤独和疲惫，《比利·林恩的中场战事》是一次失败，但我还是愿意花两百元再看一次120帧，因为电影从无声变有声，也是从质疑声中走出来，谁能真正预知技术最后会带来什么。但是，《双子杀手》里的120帧是什么，电影在这种超高清里失去了本质和定义，原来和电影有关的词汇，比如梦幻，颠倒，燃烧，神秘，灿烂，忧伤，矛盾，等等，全部被数字夺走了魂魄。所谓的“沉浸式数字体验”，它的最终后果是我们被数字体验弄得像数字观众。
在这个意义上，我反对李安的120帧理念。仔细想想真的很吊诡，李安在《双子杀手》中，旗帜鲜明地反对克隆人，但是，《双子杀手》的最大电影骄傲，却是电影克隆出的数字人威尔·史密斯。李安一边要在电影内容上守住传统生活，守住24帧的人生速率，一边要在电影技术上靠意志的胜利来登顶120帧的奥林匹亚山。改变速帧，改变的不仅是整个电影的业态，整个电影业的生态，还将彻底改变电影这个物种，抱歉，我莫名地把120帧想成了雅利安人种。
一直说，摄影机就是每秒24次的撒谎，每秒120次的最高级别撒谎带来了什么？23岁的威尔·史密斯确实前所未有的像活人，尽管他的脸部多次给我抖音卡住的感觉，但是，就像电影中的快艇汽车摩托车，这个数字人威尔·史密斯身上，没有真正的血肉感。他可能会呼吸，但是他没有生命感，他可能已经有了人性，但是他没有违背人性的能力，这个被百分百视觉捕捉来的威尔·史密斯，甚至还不如少年派里的老虎有神秘感。李安的技术一定是教科书级别的，但在这个叙事为技术服务的电影中，我们看到技术多么傲慢地毁灭了故事，整个电影的动机，线索和结局没有任何建构，国情局上司养个小史密斯去灭老史密斯，就是为了曝光自己的克隆人计划吗？
李安说自己肯定会“遍体鳞伤”，其实我也犹豫了很久，要不要写这种看上去很粗鲁的影评，毕竟说到底，作为一个大导演，李安不在自己的舒适区里重复理智与情感的故事，就已经值得我们自己的印象派大导演好好学习，但是，电影史上，大导演昏头昏脑的电影实践导致晚节不保，也可以开一个学期的课。
而我，因为没有浸入《双子杀手》，心头厌烦，昏头昏脑伸手吃了邻座的爆米花，那个男人友好又奇特地看了我一眼，我心一横，觉得必须把这笔帐算在李安头上。■
☟
往|期|推|荐
毛尖丨例外：论小津安二郎毛尖 | 评《邪不压正》：姜文也就剩下周韵毛尖 | 给《破冰行动》派一个政委
毛尖 | 烂尾的“权游”，烂尾的人生
毛尖 | 因为许鞍华
毛尖 | 《我不是药神》的“怂实主义”
毛尖｜大于纽扣，小于鸽子蛋：梁朝伟和爱情的符号学
毛尖丨赵涛的脸：我们为什么讨论贾樟柯
……
- End -
【保马】推介“与人民同在”的文章
呈现过去和现在的“唯物主义潜流”
~欢迎关注~