【除夕特稿】毛尖 | 看烂片过大年
The following article is from 上海书评 Author 上海书评
编
者
按
故岁今宵尽，新年明旦来，又是一年除夕时！保马今日特别推送毛尖老师的文章《你永远可以相信烂片》陪大家一起过大年！不知何时起，看电影成为了一种新年俗，影院也开始承载人们关于年味的记忆。回望过去一年，疫情依然肆虐，烂片依旧恣意。从春节档、五一档再到十一档、年末档，各类魔改、翻拍、续集持续霸占着大银幕，生活就这样在烂片的围剿中龃龉前行。正如毛老师所言，在这个爱情生命宛如风筝般飘忽不定，病毒随时可能改写下一秒的时代，好像只有烂片，永远稳定、靠谱又坚强。新的一年，让我们继续和烂片的爱恨情仇，在与其唇枪舌战中重整旗鼓，拨云见日！
本文原载《澎湃新闻·上海书评》，感谢毛尖老师对保马的大力支持！祝大家新年快乐，虎年如虎添翼，虎力全开！
【休刊公告】
“保马”公众号将于正月初一（2月1日）至初七（2月7日）休刊，初八（2月8日）恢复推送。希望大家在新的一年继续关注保马，支持保马！
你永远可以相信烂片
文 | 毛尖
电影而言，2021是一个奇怪的年份。史上最热春节档，史上最挤五一档，史上最强国庆档，反正，都史诗级。与此同时，这又是一个烂片累累而且烂出新底线的一年。不过，在一切飘忽，生命爱情都风筝一样，病毒随时可能改写下一秒的年代，好像又是烂片，只有烂片，是稳定、靠谱又坚强。它们是永远的烂，永远侮辱我们的智商，永远霸凌我们的三观，也永远让我们走出电影院有太监试毒的侥幸存活感。
没有一个中国人能逃脱烂片宇宙的围剿，而今年加入烂片大军的队伍又前所未有的壮大，就举一个例子，《图兰朵：魔咒缘起》。
◆ 电影《图兰朵：魔咒缘起》海报
先给你看一下演员阵容：姜文，胡军，苏菲玛索，邹兆龙，迪伦斯普利斯，关晓彤，文森特佩雷斯等一大串联军，对的，姜文就是你认识的姜文，苏菲也是你见过的玛索，再加上导演郑晓龙，十年内最强电视剧《甄嬛传》的导演，但是，我们看到什么了。什么都看不到，就觉得演员一定是财务出问题了，才会接这样的片。姜文的两坨十根麻花辫造型，让我一想起来，就想求他放下演毛主席的计划。惊天地泣鬼神的剧情，改编自意大利歌剧，讲述一个被三色镯诅咒的东方公主爱恨情仇，集爱情、魔幻、悬疑、宫斗、战争、武侠、伦理、歌舞、西部、科幻、惊悚、童话于一体，所有演员互相不放过彼此扯后腿，其实光是服化道，就能申遗，或者申请人道主义毁灭。反正，看完以后，就想对郑晓龙、姜文、苏菲说一句，从此，我们两不相欠了。
◆ 从左至右依次为：电影《毒液2》海报、《黑客帝国4》海报、《电锯惊魂9》海报
《图烂朵》的烂很有2021代表性。这一年的电影，不是各种魔改，就是各种瞎续。也许是因为疫情吧，制片公司都更加保守，纷纷转投大IP，海外剧场也是如此，大量续集出笼，出一个烂一个，比如《毒液2》，比如《黑客帝国4》，比如《电锯惊魂9》，全部大咖云集，全部拍成垃圾。而且，全部都是低端套路，最让我绝望的是《黑客》，当年沃卓斯基多牛逼啊，领着全球理论大师狼奔豕突跟不上趟，今年也就剩下赤贫的套路爱。而国产电影，今年的翻拍量又创新高。《门锁》是翻拍，《阳光姐妹淘》是翻拍，《你的婚礼》是翻拍，且都是不顾国情和时代的直接移植，最后用人神共粉的爱收场。
◆ 从左至右依次为：电影《门锁》海报、《阳光姐妹淘》海报、《你的婚礼》海报
真是被这一整年的爱气出虎纹。《感动她77次》看过吗，《原谅他77次》的续集。男女主分开后，男主不死心，整了一个APP叫“感动她77次”，这也就算了，各种莫名其妙的转折壁咚转折壁咚，终于，好事近了婚礼筹备中了，结果画风一转，这是他们为女主身患绝症的妈弄的一个夕阳恋婚礼。所谓断肠人在天涯，指的应该就是电影院出来的人吧。
◆ 电影《八月未央》剧照，钟楚曦饰演未央，谭松韵饰演小乔
《感动》可以弄死我们七十七次，《八月未央》里的爱就能弄死我们八百次。小乔和未央是闺蜜，有一天出现了一个男人。后面，你都知道的，男人和一个谈婚论嫁，和一个欲罢不能。这个电影拍得，那叫一个大气，各种随心所欲烂桥段，从市中心出来，逃几个流氓就到荒郊野外了，野外必有灯塔，为了御寒进去的，天寒地冻狗男女还能在灯塔里裸睡，用的台词让观众都想替天行道。你们听听：
女：为什么是我？
男：从我第一次见到你，我就知道，在劫难逃。
希望有关方面能永久性禁用“在劫难逃”，永久性禁止“渣男引发闺蜜血案”这种剧情，否则全银幕的月光都要被这种渣男给绿了。国产青春片的下限如此无止境下滑，真是让人头秃。仔细去看，银幕上的那些青春障碍赛，没有一个是真正的困境。《你的婚礼》，韩国翻拍片，男女主十五年的爱情长跑，一点都看不出他们的障碍在哪里，但我们的编导就是上天入地也要拆散特别顺理成章的两个人。好吧，他们赢了，听着电影院里零星的哭泣声，《你的婚礼》成功转型你的葬礼，我默默提前离场。
◆ 《你的婚礼》韩国版电影海报
天地良心，作为一个半职业影评人，我忍受烂片的能力超过百分之九十九的中国人，尤其这种带婚礼的电影，好歹也要等菜上齐再走。说到底，烂片的一个标准是，菜比人好看，动物比人演得好，但这场《婚礼》真的是烂片全家桶，跟《阳光劫匪》一样，连老虎都救不了他们。
◆ 电影《日不落酒店》海报
不过，以上，都还算不上年度最烂。2021最令人失禁的是《日不落酒店》，情节的胡编乱造我们全部略过，白纸黑字写在演职员表上的沈腾，观众为了看沈腾进的电影院，沈腾在哪里？就在一张易拉罐广告上。这种诈骗行为，本来应该是拨打110的，不过后来我想想也好，给中国观众一个教训，看看看，这就是我们要的喜剧啊。再烂烂，中国观众早晚也会给消费者协会打电话。就像当年《汽车人总动员》，连演职员表也是抄的，中国观众终于哇啦哇啦在网上报警。
反正吧，2021年的绝大多数电影基调，外文的当练练听力，中文的，当看看旅游广告。看得出来，烂片编导都不可能是学霸，因为他们镜头里的学校，天天就是跳跳舞打打球搞搞社团活动，就像《燃野少年的天空》。跟烂片玩心态，永远不可能赢。《唐人街探案3》，我是没看懂，因为编导说，这部电影的核心是，反战。
◆ 左：电影《燃野少年的天空》海报 | 右：电影《唐人街探案3》海报
以前电影中大量伪科学，现在不仅科学伪文艺伪爱情伪，连人连狗连主题都是伪的。烂片各种任性，人均大别墅是常态，厉害的是，一边住大别墅，一边下楼就是贫民窟，当然，这样的环境在电影中常见，这样霸道总裁才能下楼带走灰姑娘，就像我们的犯罪电影，涉案的王孙公主最后都是被正义的字幕带走。
一代人有一代人的银幕记忆，烂片也有烂片的永恒。很多年以后，至少我们可以顽强地说一句，2021，疫情依旧肆虐，烂片依旧。那么，从电影院出来，啥也别多说，就轻轻地彼此问一声：“哦，你也在这里？”
- END -
福虎迎春