“差头”司机现在吃饭为啥不发牢骚了呢？
这家店里，客人很单一。
他们大多穿着藏青色的工作制服，手上提一个棕色大茶杯。吃完饭，往往还不急着离开，坐在位子上喝杯茶，或是靠在外面的墙上抽两根烟。
这是他们一天内为数不多的休息时间。其它时间，他们都囿于半个平方米的空间内 ，思想保持高度集中地穿梭在上海的大街小巷。
没错，这就是一家出租车司机餐厅。
它几乎满足了“差头”司机的所有需求：好停车；对面就是公共厕所；饭店内热水无限量供应；茶叶也可以免费使用。菜式丰富，价格实惠，全天供应。
曾经，上海出租车整体服务水平傲视全国，也令众多国外友人对上海留下了美好的第一印象。
然而近些年，消费者却感到乘车体验没那么“灵光”了。
问题出在哪里？
在这家店里，你可以听到原因。
一
大宁路、老沪太路和运城路
三岔路口附近
停泊的出租车一辆接一辆
你很容易看到这家店。
它在一个三岔路口，门口的大宁路、老沪太路和运城路上，不管是中午11点，还是下午2点，都一辆接一辆地停满了——出租车。
有一次，蒋迎辉被爱人“查岗”了。
她在微信运动上点赞时，看到蒋迎辉的步数有2000多步，于是一只电话打过来：“你今天不是出车吗，怎么有这么多步数？”
“中午来吃饭，车子已经停满了，我只好停到老后头，都快到桥那边了。来回一趟，不是2000米了吗？”蒋迎辉回答说。
他心里坦荡荡，一点都不怕被“查”。
他妻子之前也是出租车司机，退休后还偶尔会帮公司顶班，所以她完全了解蒋迎辉说的是什么情况。
“开开玩笑。”蒋迎辉坐在这家翔凌饭店里，边喝茶边说着前段时间家里的这个笑话。他已经吃完了这天的午餐：咸菜豆瓣盖浇饭。
蒋迎辉开出租车
到现在
有二十多年了
店堂大约30多平方米，坐在里面的顾客都是和蒋迎辉一般，穿着藏青色制服的“差头”司机。
区别在于制服有的松松垮垮地套在身上，里面只是配了件背心，有的就比较讲究，衬衫、领带都配好。
像蒋迎辉，里面搭配了淡黄色的衬衫，显得人很精神。“我在强生工作，大公司，管得紧。”他说。
进门，他们大多熟门熟路地走到墙角边，在自己的大水杯里灌满热水，然后点上一份盖浇饭，坐下埋头吃起来。
翔凌饭店里
来吃饭的
大都是出租车司机
“他们呀，到我这里，比跑丈母娘家还勤。”老板凌阿宾笑着招呼。
他的店有点特别。说菜式丰富吧，只有盖浇饭、砂锅这两个品种。
说单一吧，基本上想得到的家常口味，比如红烧鲫鱼，小排萝卜，狮子头，咸菜黄鱼，红烧肉等等，都有了。
价格不贵，十几二十块一份，饭可以免费添加。
只要不是离得太远，很多出租车司机都会一天来 “报到”两次。
“驾驶员吃饭的地方越来越少了，交关地方不好停车，都关掉了。驾驶员吃饭，最基本的就是要好停车。不好停车，菜再便宜也没用场。”
坐在蒋迎辉对面的一个戴眼镜师傅，从他面前的白菜烤鸭汤里抬起头来说。
这家饭店菜式简单
但价格实惠
能满足出租车司机的各种需求
翔凌饭店几乎满足了“差头”司机的所有需求。
交管部门在它门前的几条马路上都划上了停车区域，设置了停车时间。
饭店对面，就是一个公共厕所。
饭店内热水无限量供应，茶叶也可以免费使用。菜式丰富，价格实惠，全天供应。
为了避免司机在规定时间之外停车被开罚单，饭店工作人员每天上午会在马路上间隔一段距离放上提醒的指示牌。
凌阿宾特意去做了指示牌
提醒来吃饭的司机
不要违章吃罚单
但矛盾偶尔还是会有。
司机师傅来吃饭，不是吃完就走的。吃好了，靠在外面墙上抽两根香烟。有的，还会在车里睡一会儿。
马路上划定了停车区域，但也规定了时间。车位都被占了，别的司机想吃饭就停不进来。他们向凌阿宾反映过这个问题。
“我头蛮昏的。”都是熟面孔，他不知道该怎么处理。
“跟他们讲吧，他们就会不开心：‘马路上不好停车，一跑到外头车子就在滚。没生意，烧钞票，人么又疲倦。我在这里困一觉不来事（不行）啊？开车在外头，交警要管，探头要管，你也要管我啊？’”
“他们这样讲，想想也有道理，我理解他们的。”
二
吃好午饭
稍微休息一会儿
司机师傅又要全神贯注工作了
冬日暖阳下，司机师傅们手上提着水杯，摁掉了手里的烟头，拖拉着步子往车里走。
“你吃好了？吃得慢点啊，不要急匆匆的。”凌阿宾和一名路过的司机打招呼。
“我好把位子空出来，给你利用啊。”司机笑着说。
“他属于乐观的。以前很多人都是这样，现在很少了。”凌阿宾摇了摇头说。
“现在驾驶员越来越沉闷。有一个阶段，他们吃饭的时候常常骂娘发牢骚。我当时还要关照他们：讲话文明点。”
“但是现在很少发声音了，大多是闷头吃饭。我觉得这样不对，发牢骚、骂脏话，至少还是发泄出来了。”
“现在他们可能觉得讲了也没用，没人响应，没人解决，就认命了。”
一家小餐厅
见证了二十多年来
上海出租车行业的起伏
对很多驾驶员来说，那个意气风发的年代似乎就在眼前。
“老早在刀具厂上班，单位里不景气，我想去开‘差头’。不是说想开就开的，要通过熟人通门路才好进去。”蒋迎辉回忆说。
他门路找得不那么“硬气”，进不了大公司，1996年刚入行时在小公司亚通开“差头”。
1997年开始经营出租车司机饭店的凌阿宾也了解当时的行情：“开出租车要排队的。很多人想办法开后门进去。所以当时上海人老珍惜这份工作的。”
上世纪90年代初，“差头”司机一个月就好赚三四千元。同期相比，公交车司机一个月工资不过800-1000元，而交警也才1000多元。
那时在路上，偶尔会看到公交车司机故意别一别出租车，大概是心理不平衡作祟。
蒋迎辉开出租车之初，每月就赚到六七千元。当时绝对算“高薪”，但也是辛辛苦苦做出来的。他和搭班一人做一天，每人每班做足24个小时。
半夜，他们会选择到市中心的娱乐场所蹲点。“香港广场里有跳舞的，每到夜里，门口总归有二十几部车子排着。”
凌晨两三点钟，他们在小区门口等打牌的人出来。
“那时没啥棋牌室，打牌都在人家家里打。我们经常走就熟悉了，晓得哪几个小区里经常有人打牌。”
此外，夜里还会接到急着要去看毛病的人。
一个个晚上，蒋迎辉靠时间和体力赚上两三千元。“这样拼命做，我做了10年。”
司机师傅
只有在吃饭的时候
才难得有时间刷手机
那时钞票好赚，也经用。
蒋迎辉是崇明人，来市区时家里仅有两间平房。他和爱人出来开“差头”三年，家里造起了三层楼房，在村里很“扎台型”。
后来因为儿子也来了市区，他们在宝山买了100多平方米的房子，算是在市区扎下了根。
“这些都是开‘差头’开出来的。只要规规矩矩做生意，总有钞票赚。如果赌啊嫖啊，那就无底洞了。”蒋迎辉分享经验说。
大茶杯
几乎是司机师傅
人手一个的标配
开店二十多年，凌翔饭店里来来往往了无数出租车司机。和凌阿宾熟了，他们也会说说家里的事，赚了多少钱。
“千讲万讲，勤奋是没错的。第二点，不要赌，不要吃老酒，上班就认认真真上班。”凌阿宾就像是一名“诤友”，时不时会提点他的老客人。
有时，他看着走进来的司机朋友说：“你看上去面色不好嘛，是不是昨晚打牌熬夜了？”
“我天天看到他们，像自家人一样。有的人赌博被我晓得了，我会对他说：听我句话，给我停掉，否则将来你老婆都讨不到。”
“我这里看得多了。那些老勤奋的司机，房子至少一两套买好了。有的以为自己脑瓜子聪明，想赌博赚快钱，结果弄到借高利贷。”
“有一趟，一个阿姨跑到我们店里，问其他司机她侄子的情况。她说有老乡看到侄子在回崇明的船上，脸上鼻青脸肿的，但他一直没回家。有司机后来私底下讲，说不定借了高利贷被人扔到江里去了。”
“还有人过来跟我说：我现在开车，是在还债。当时赌博，弄得妻离子散，还欠了一大笔钱。我看到他，背驮着，真是恨铁不成钢。”
三
身穿制服的出租车司机
曾经是上海的
一块金字招牌
其他城市滴滴司机杀害乘客的事件出来之后，有一篇名为《在滴滴之前，上海的出租车堪称全世界最好，没有之一》的文章在微信朋友圈里疯传。
乘客回忆着当年上海出租车的良好服务：
“那时候，他们的车况都是干净整洁的，你上车只要报得出目的地，就可以放心睡觉。”
“无论你是选择‘土豪版’的桑塔纳，还是‘乞丐版’的小夏利，得到的服务几乎是无差的，总是一声亲切的沪语‘侬好’，来开启舒心的行程……”
确实，上海出租车整体服务水平曾经傲视全国，也令众多国外友人对上海留下了美好的第一印象。
但这种感觉，渐渐变了。
就在去年，《新民晚报》以《如何找回失落的“出租车名片”》为题做了系列报道。
因为司机师傅饭点不固定
翔凌饭店
全天候供应饭菜
凌阿宾心里有说不出的味道：“老早真的老客气的。一上车就会讲：师傅侬好，到哪里？”
“现在呢？上次我带乡下来的亲戚到外滩去，都是黑车，价格乱开。明明30多块钱的路，要收100块。我想怎么会下降成这样。”
“我每天都和驾驶员打交道，都很客气的，到外面看到这个真的不习惯了。”
有很多乘客指出，现在乘出租车的时候，感觉司机师傅怨气很大，充满负能量。
那天一辆出租车靠边停车时，把一名开助动车的爷叔逼近了上街沿。
爷叔心里不爽，叫喊着：“侬会开车伐？没看到人啊，别我做啥？”反复说了几遍。
开出租车的同样是名上海爷叔，他气不过，走出车子指着助动车爷叔骂：“我有毛病啊？要别侬……”他怒气很大，一点都不顾乘客们的劝解。
负能量的最大原因是，这个行业的“黄金时代”过去了。
凌阿宾虽然有点恨铁不成钢，但也非常理解“差头”司机：
“你看，他们年轻的时候都是帅哥。可现在呢？背驼了，颈椎不好，胃也不好。工作就是坐在半个平方米的空间里，每天坐20个小时。”
“蛋糕只有一块，现在网约车都来瓜分，所以很多驾驶员做的时间比以前长，但一个月只好拿五六千元。”
无论刮风下雪
司机师傅
都要在上海的大街小巷穿梭
对于收入下降，蒋迎辉最有切身感受。他感觉世博会之后，生意越来越难做了，路上扬招的人明显减少。
而拼车、快车出来后，打击更大。“以前这些生意都是出租车做的，被他们抢光了，叫我们怎么办？”
“生意少了，但成本都上去了，老早加油加七八十块算老多了，现在加满要两三百块。修理费、份子钱也都上去了，驾驶员压力蛮大的。”
蒋迎辉现在每天做十几个小时的生意，一个月赚6000元左右。
他因为喜欢这份工作的自由，也喜欢和不同的人打交道，所以还坚持开出租车，但不少同行因为待遇差而离职了。
有人跳槽去的地方工资并没有开“差头”高，但性价比高。“我单位里有个同事跳槽去开垃圾车了，每月工资三四千块，轻松，没压力。”蒋迎辉说。
“驾驶员都快没饭吃了，要救济救济。按照每小时的收入来看，我们‘差头’司机大概只有25元，比钟点工还要低。”
几个吃好饭的驾驶员一边剔牙，一边接口说。
单位时间收入低，压力却大，就连蒋迎辉这样的老司机都说，现在路越来越难开了。
“路上电子警察老多的，防不胜防。客人扬招，你停不停？都是黄线，弄不好就是一只单子。吃到了，这天心情就不好。现在一个月吃到一只，算是很好了。”
“还有横道线让行人，有时停在那里，他不走。等我启动了，他又走了，被拍下来。”
“还有就是上厕所的地方，很多有黄线，上个厕所200块没了。”
对于司机来说
路边能够停车的公共厕所
在上海并不多
出租车司机上厕所难一直是个问题。
曾有热心“差头”司机，想编一张“出租车驾驶员如厕地图”，把全市主要的能停车的路边公厕标注上，却发现这样的公厕并不多。
四
上厕所难，吃饭难，开车难，收入少……根根稻草压在出租车司机身上，滋生了抱怨和负能量。
“老凌，我准备不做了。”由于关系好，总有驾驶员在要退休或转行时来和凌阿宾说一声。
“去年年底我统计了一下，退休的和不愿做的，大概有150个，当然还没包括不和我打招呼的。”
“他们和我讲，我老感动的，我叫他们有空就跑过来喝杯茶，千万不要整天呆在家里。”
“能帮公司顶班么就顶顶班，一个月增加2000多块钱收入有啥不好啦？那是人民币呀，又不是橘子皮。”
由于路边停车位紧张
店里挂了牌子
请大家休息好以后给他人让出空位
有的人离开了这个行当，也有人像蒋迎辉一样留了下来。他心态一向积极乐观：“‘差头’这个生活（工作）是辛苦的，但也很有乐趣。”
“如果让我去给老板开车，一个月给我五六千块，我还不愿意呢，没自由的呀。我现在每天出车，就当上海一日游。”
行业内还进入了很多新人。
不过现在，新人的培训模式和以前可没得比。
蒋迎辉当年虽然进的是小公司，但也要“横考试，竖考试”，考出服务卡后才可以开“差头”。
考试是为了让你了解公司的规章制度，熟悉上海的马路。
问题很细，比如，仙霞路水城路口有个什么宾馆，栖霞路和东方路相交吗……
蒋迎辉考试前买了一张上海地图，翻看得纸头都烂了，得把两两交接的路都记清楚。
考试考出来了，但上车做生意时，还是会碰到不认路的情况。这时嘴巴客气点：爷叔，阿姨，这条路我不熟，侬好带路吗？
“那时客人一般都老客气的，说：小师傅没关系，我来指路。万一他也不认识，那我就和他商量，要么让他换辆车，要么我把车停路边，地图上查一下。”
“走过一趟之后，这路就要记在心里了。现在开了这么多年，乘客说要去哪，我们方向盘自然就会往那边去，脑子里都不用想的。”蒋迎辉笑着说。
为了拉到更多生意
出租车司机
总是行色匆匆
他其实是挺怀念那个时代的。
“有一次一个小伙子上车，气鼓鼓的。他说：师傅，你路边停着，表打着，我失恋了，你给我开导开导。我们聊了差不多一个小时。”
“他说：师傅你说得很好，我之后就去这么做。他拿出200块要给我，我说用不着，你只要把打表的钱给我就好。我蛮欢喜和乘客聊聊天的。”
凌阿宾也怀念那个时代。
“老早，这里吃饭老闹猛的。大家开开玩笑，拉拉家常，像兄弟道里一样。现在吃饭，沉闷得不得了。”
我们何尝，不怀念那个时代。
－ END －
更多上海故事，点击下方
写稿子：顾 筝/ 画图画：二 黑/
拍照片：杨 眉 顾 筝/ 编稿子：韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权