老西门看着我长大，我看到了它的“百年孤独”
本文作者/姜天涯
家从浦东搬到老西门的时候，姜天涯是刚记事的年纪。
据她说，那时浦东还是上学路上能看到煤气包的地方，可老西门一带是如此闹猛。
就拿仅有245米的大兴街来说，街上有大卖场，有普明面馆、乔家栅，有苹果园（还没改名为“苹果花园”），有豪享来，有新亚商场，有大兴浴室改造成的“海派城”。
而在20多年的生活中，她看着老西门一点点发生变化。
特别是最近这几年，它变得萧瑟了——人搬走了，房子被掩住了门窗。它甚至没有获得方浜中路、江阴街因为猫和梁朝伟到过而产生的“昙花一现”的人气。
姜天涯知道自己见证了变化，过去，老西门很热闹，未来，它会大变样，而当下，或许是它百年来最孤独的时刻。
她采访了还留在老西门及周围的人事物，试图记录它当下的面貌。
老西门和我
前阵子去图书馆看了本书《百年老西门摄影集》，扉页上的字是——谨以此书纪念老西门464周年。
哪怕我知道这里是上海的老城厢，也没想到它那么老了。
书是按照上海老城墙建起的年份1553年计算老西门出生日期的，城墙西面的城门就是“老西门”，也叫“仪凤门”。
所以到2023年，它470岁了。1912年始，环绕老城厢的城墙被拆除。但老西门作为一个片区地名，被保留了下来。
百年前的老城厢地图
翻拍自《百年老西门摄影集》
以街道的概念来看，老西门东起光启南路、跨龙路，南接陆家浜路，西临肇周路，北至复兴东路。
实际生活中，老西门的概念可以更宽泛。现代人喜欢用地铁站名表达地名，吉安路、复兴中路一带时常被唤作老西门地区。附近的新房子也会被挂上“老西门-新天地”板块，身价不菲。
西藏南路、盐城路口
摄于2022年6月24日
至于我，对这个地名有切身感受，还是十来年前开始工作以后。
曾在一档播客里听到80后的主播说：小时候从陆家浜路走到大世界，感觉已是世界尽头了。
对我来说，小时候世界的半径，同样小。当时内心的老西门，文庙路一带才是中心。
去小草屋买文具，吃婷婷香酥鸡里脊肉，买盗版碟、拍大头贴、把喜欢的明星头像做成手机链，弯到中华路弄堂口再来个葱油饼——这是周五放学后的固定节目。
文庙路上的婷婷小吃
左图为2021年7月9日
右图为2022年8月7日
工作以后，有钱和自由去丈量城市，有时候是通过消费慢慢拓宽自己在上海行动的版图。
大概8、9年前，我和朋友们吃完晚饭，总喜欢到老西门续摊，继续在肇周路吃耳光馄饨、喝阿婆豆浆，在“杰克的酒窝”喝上一杯啤酒，等长脚面出摊，然后在唐家湾菜场边上的公厕解决尿意。
原先肇周路上的长脚面
摄于2018年7月27日
大家愿意把老西门作为最终活动地点，也是因为它是市中心，不管住在上海西边还是东边，最终回去的路程都相对平均。
然后我们慢慢长大，不再这么野生地在马路上吃喝玩乐了。
同时，老西门慢慢不那么热闹了。马路上没有人，只有路过的电瓶车。原先的居民构成了大家爱说的烟火气，可随着居民的离开，也一并消失了。
肇周路
摄于2019年6月22日
有一天我和我妈在中华路上散步。她忽然发出了一声感慨：“老西门老冷清额”。她说最近去了金桥的朋友家，那里好热闹，夏天马路上还有人坐着吃饭——这不就是以前的老西门嘛。
她又说，原先住在方浜中路的朋友动迁后，搬到塘桥一带去了，“伊拉最近大概来过大兴街了，讲大兴街哪能嘎冷清。”
现在的大兴街、江阴街路口
没想到还有外区人和我们有同样的感受。7月8日，Jeremy发起了名为“动迁中的老西门”的活动，这是“C.A.T海派文化写生”的系列活动之一。有25人参与，一起在复兴东路以南、文庙路以北区域行走，同时在静修路写生。用现在流行的话说，就是City Walk。
Jeremy发起的老西门活动
以及活动回顾
活动的开场白里，他说自己提前了活动日期，因为怕等不起。
“年头扫街时听到邻里街坊在聊动迁的事，年中看着他们一点点往外搬走，再到石头封门。再不带大家走走，这里或许就会被围住或者成为平地。”
Jeremy并不是老城厢居民，他是土生土长的90后卢湾“男小歪”。
以前他的活动范围集中在复兴中路以西。所以3年多前，当他听说了老城厢的征收，一路从金陵东路往老西门走，误打误撞走进金家坊的时候，感觉到的是惊讶，“哪能上海还有格种房子？”
Jeremy画的梦花街佳志里
他曾经住在复兴中路、马当路的永裕里，大致位置就是今天的新天地时尚购物中心，石库门房子。“弄堂分得很清爽的，几乎每栋一样，像现在联排别墅。”但老城厢的房子不同，“密、杂，风格比较多”。
他遇到了从小住在贻庆街的吴叔，吴叔带他看金家坊一带的房子，和他讲了自身在这里的历史。（老城厢-在贻庆街坚守的上海爷叔）
也是这一次的行走，让Jeremy真正“入了坑”，寻到了观看城市的另一种角度。
“20多年前，我家搬迁的时候，我还没有多少感知。但我越来越感觉到，我从小生活的城市变了，它在不断变新。我想要去记录，去抢拍，也鼓励大家用画笔去描绘城市的过去、现在和未来。”
确实需要抢，8月24日，他带我去金家坊的时候，金家坊地区的西边已经是废墟，只留着一栋建筑。
“也许是这里唯一保留的（一栋。）”
8月24日，Jeremy站在金家坊的废墟前
Jeremy不是生来就对城市历史感兴趣的，我也是。很多人都是在亲历或目睹了动迁的那一刻，才开始关心城市的变化。
孔乙己
现在，我走在上海街头，常能看到“原老西门**”、“原文庙**”、“原梦花街**”的店招，它们四散在城市各处。
但孔乙己还留在原地。
这是一家主打绍兴菜、绍兴黄酒的饭店，位于老西门学宫街。这是一条只有100多米长的单行道，极窄。
这种“窄”对老城厢的居民来说习以为常，但对专门来吃饭的食客来说，就没有那么友好了。不管你是从文庙路左转进来，还是从梦花街右转进来，老城厢的小道都是踏进“孔乙己”的序言。
文庙路、学宫街路口
老板杨金宝祖籍绍兴。1999年，孔乙己开张营业，最初只有一层楼面，是个喝酒、吃简餐的地方。他现在回忆起当时的选址，都觉得是种失误。
他说自己年轻的时候光有一腔勇气热情，选址的时候，脑子里只想着一件事：“阿拉卖黄酒嘛，就想此地可能浙江人多。”
“原先文庙路上有打太极和早锻炼的人，都是浙江人呀。”
孔乙己所处的位置，曾经非常热闹。“从梦花街到学宫街到文庙路，是作为驾驶员考试路线的。因为这条路上人太多了，又窄，又有小摊贩。有人支个躺椅躺在路边，还有生煤球炉的。”
1993年的学宫街
截图自秦兴培的视频《上海印象1993年》
热闹是热闹，市井气拉满，但热闹的是街坊邻里，不是现在商圈的概念。在大众点评和手机导航不普及的年代里，人们找不到这里。
杨金宝说自己已经忘了当时怎么找到这里开店的，“选址的时候，莫名其妙走到这里来的”。
但他觉得也是一种缘分，小时候他住在城隍庙附近，丽水路，70年代上的是福佑路第一小学。学校没有游泳池和操场，上体育课要到文庙来。“文庙那个时候不收门票，任何人都能进。暑假来参加游泳班，学会了游泳。”
正在进行改扩建工程的文庙
当年选址也有合理的地方，来打酒的街坊邻居很多。孔乙己一楼单开了一个小门，专门零拷黄酒。
那一时期，来得多的还有日本人。
“00年就有日本人来了。日本人真的很奇怪，他们跑进店里，走到这种小弄堂里，兴奋得不得了，感觉看到了上海的原生态。”
其中有一个日本人叫海原修平，是摄影师，他比杨金宝来得更早。
海原修平1995年第一次来上海，他惊奇于老南市的日常景象——狭窄的道路，连成一片的里弄房屋，道路旁的小商贩，人来人往掺杂着各种声音和味道。他听说未来这里将重建，“重建”两个字让他感受到了紧迫感。
“如果不以某种方式记录的话，这个时代将彻底消失，重建后定是一座座钢筋水泥筑成的高楼大厦。这时，我感到了紧迫感，仿佛自己的家乡要遭受同样的命运”。
以上文字来自他的摄影集《消逝的老街1996-2000》，这本全是宽幅黑白照片的摄影集，是海原修平1996年起拍摄的南市街道里弄。
1996年的文庙
翻拍自海原修平的摄影集
《消逝的老街1996-2000》
杨金宝当时不懂，他为什么要拍这些，“觉得老戆的”。就像秦兴培在90年代将DV对准上海的道路和普通人一样，那个时候，人们不能理解这个行为，拍照要拍的应该是一室户、两室户的新家，那才是扎台型的物事。
但现在我懂了。不仅懂得了海原修平当时的紧迫感，也理解了日本客人穿过重重小道找到孔乙己时候的兴奋感——商场连锁店、预制菜吃多了，穿越老城厢的吃饭体验才是独特的。
海原修平也拍下了孔乙己开张之前的学宫街，这张照片没有收录在他的摄影集里，却被他放大装裱之后送给了杨金宝，现在挂在孔乙己的二楼。
杨金宝指着照片告诉我，画面的左边是文庙路，中间的塔属于文庙，那个时候孔乙己这栋楼还没有建起来，这里还是个蟋蟀市场。
挂在孔乙己二楼的
海原修平90年代拍摄的学宫街、文庙路路口
孔乙己的楼属于文庙建筑群的一部分，位于现文庙东墙边。2010年，孔乙己吃下原先开茶室的2、3楼，变成一家酒店，开始盈利了。
不过过去一年，杨金宝又遇到了新的难题。去年下半年开始梦花街地块陆续动迁，周围的人没了，生意也淡了些。
工作日中午，只上座7成。空下的桌子，曾经是周边的居民，甚至“城隍庙三牌楼、四牌楼那边”的老顾客，每家人家里总有人来客往，孔乙己人均百来元的定价，是合适的选择。
开店之初，“孔乙己”靠零拷酒补贴餐饮。现在是餐饮反哺零拷酒。
“（人都）动迁掉了，还有的人太老了，有的人已经老去了。”
“原先我们有很多80多岁拄着拐杖还来打酒的人，没了。”这个画面竟然真有一丝鲁迅笔下孔乙己的意味。也像老城厢的命运，又是一种生活方式的终结。
我最近一次以食客身份去孔乙己是在上个月，晚上7点多，文庙路上安静、昏暗，没有人烟。抹黑走着，感到“吓丝丝”。
直到拐进学宫街，看到孔乙己的大红灯笼高高挂，才有了一种确认感。
夜晚的学宫街，画面左边是孔乙己
杨金宝也感受到了这种“吓丝丝”，晚上他从文庙路走进来感觉到的是“压力和恐惧”，偶尔还会泛起一股心酸。他觉得这或许是浙江人的忧患意识，“担心再这样下去，对店的影响会进一步加深”。
即便2025年文庙改扩建之后，这里会有新的气象，可孔乙己还得熬两年。
走进孔乙己店里，一切倒还是原先的样子，一种属于老式桌头菜特有的闹哄哄但亲切的感觉。哐哐的碗筷声、干杯声、聊天吹牛逼声掺杂在一起，和朋友聊天都需要稍微提高一些嗓音。
可是吃完饭，从学宫街、梦花街走回中华路，寂寥感再现。孔乙己再往北，原先的图书批发市场已经推平了。配合着文庙的改扩建工程，这里是一片工地。除了中华路口还有两三家店亮着灯，这里已经没有人了。
上图为8月23日的梦花街、曹家街
下图为9月7日时，路口的几家店也搬走了
路过此地的人，总不免要生发感慨和回忆。两个爷叔走过梦花街，互相说起来对老西门曾经的印象，“闹猛哦，我记得90年代第一趟骑脚踏车经过此地，cn堵车哦”。
晚上9点05分，孔乙己的灯笼灭了。
这块区域，彻底暗了下来。
光辉皮鞋店
过去十年里，我看着肇周路、吉安路片区发生了变化：
翠湖天地盖到5期，星巴克每隔几百米建一个，盒马入驻；
阿婆豆浆结束；
耳光馄饨换到黄家阙路，又开了分店；
辣肉丝面馆的老板又开了“逸桂禾”，最后和大肠面馆一起“打包”进了“南六广场”；
大肠面和逸桂禾
现在都位于西藏南路、肇周路口的“南六广场”
1993年开始营业的“河南拉面”先是扩张了门面，然后搬去了石泉路（最近又回肇周路了）；
河南拉面在肇周路、吉安路口开了近30年
现在在原址斜对面重新开张，叫“肇周拉面”
图片摄于2021年4月
法藏讲寺隔壁的香烛店没熬住，变成了Beer temple，而后吉安路征收，店开去了长乐路。
老实说，要不是因为近在眼前而一口气记下了上面的变化，有些变化我已经忘了，因为人会慢慢适应新的街景，时间久了，原先的样貌就模糊了。
空间感的改变，曾经让我迷失。阿婆豆浆所在的弄堂消失了很久后，有一天我走在肇周路上突然迷了路。因为新的高层建筑建起，马路拓宽，原先的空间感荡然无存。我一时间在熟悉的街区，没了方向。
原先阿婆豆浆对面的弄堂，现在也在施工中
至于吉安路，北段现在是翠湖天地和湖滨道购物中心，南段还维持着原先马路的尺度。它和老城厢接壤，属于前卢湾区。
过去几年，我开始对吉安路熟悉起来。
我采访过300弄里上海最后一代倒马桶工赖银娣，她最多的时候一天要倒101只马桶，“客户”所在区域遍布肇周路、顺昌路、吉安路、太仓路。
我和125弄门口摆旧货摊头的爷叔闲聊过。2年前弄堂还没推倒，我坐在125弄口，看马路对面一桌爷叔坐在翠湖天地五期的上街沿茄山河。
2021年7月
这种在公共区域茄山河的行为，发源于以前的里弄生活。几十年前，上海居住空间逼仄，弄堂是每户人家延伸出去的半开放空间。
随着城市改造，原先的弄堂拓宽变成了车道，在大部分居民搬走之后，常常只剩几户人家，这个时候上街沿就是他们的专属客堂间，而整条马路都是他们的全息窗景。
去年，济南路上还有户居民这么干。电风扇、八仙桌、镜子、碗柜全都露天在外。每次走过，我都要欣赏一番这个布局。
济南路
摄于2022年10月
光辉皮鞋店也是这样，根据太阳方位的不同，老板王金文总会在马路东面或西面，摆上一张小方桌，支两把椅子。以前我没注意过这家店，因为征收前的吉安路太过热闹，它在一众小店之中并不突出。
8月21日，王金文的上街沿“客堂间”
直到过去2年，在吉安路所有居民、商户一点点搬走之后，它慢慢显现了出来。今年，吉安路上只剩下法藏讲寺和光辉皮鞋店了，这个时候，它就变得不能忽视。甚至我一度产生了一种错觉，光辉皮鞋店是老西门地区的新地标。
2021年10月的吉安路
光辉皮鞋店挂“清仓”挂了一年多，到4月，它的卷帘门也拉上了。只是在卷帘门外放了十来双鞋。我以为挂这么几只拖鞋，只是一种象征性的仪式罢了。
光辉皮鞋店
左图摄于3月17日
右图摄于4月3日
直到8月，我和王金文在上街沿从正午坐到天黑，才明白一直还有人来。有些是附近工地的工人，有些是专门骑脚踏车来的老主顾——毕竟它也在吉安路开了二十几年。
王金文是70后，鞋店也是他的家。他说他外婆年轻时就住在这里了，家里人最多的时候三代同堂。他毕业后曾在英雄打字机厂工作，后来下海开了这爿鞋店。
他忘记是哪一年开店的，但他确信“比河南拉面晚”。在爱企查上，光辉皮鞋店始于1997年。
吉安路、复兴中路口
路口有原先的清真永丰面馆
摄于2022年3月
“侬坐，侬茶吃伐？”每次我去找王金文，他的开场白总是这样。
我上来就问了个问题：“周围居民都搬走了，你一家头在这里‘厌气’（上海话，无聊）吗？”
我后来意识到这个问题有多蠢。8月的一天，我在吉安路坐了5个多小时，期间坐下茄山河的人有4个，几乎每个小时都有人来。我看着王金文一把一把椅子搬出来，又一个一个茶杯斟茶。
来者有以前的邻居，有把车停到吉安路上歇脚等人的司机，有隔壁法藏讲寺的师父。
还有很多路过的人和他打招呼：以前在济南路开美甲店的小姑娘，正准备重新开张的河南拉面店老板崔陈义，从寺里出来的女士，甚至还有外卖小哥。我觉得经过这条街的人，似乎没有他不认识的，他根本不“厌气”。
“现在天热，人少点。天不热，是早上一批，中午一批，夜道一批。”
甚至半夜都有人来。“有趟年三十夜里还要热闹，都是3、4点钟排队，要来（法藏讲寺）烧头香的人。”
那一天我坐在街上，第一次发现原来吉安路的房子都有老虎窗，这是我作为路人从未注意过的。我看着太阳慢慢落下，远景是新天地板块正在建起的高楼。
吉安路的房子都有老虎窗
由于一直有人来，我和王金文的对话总是断断续续的，对吉安路过往的了解也还是模模糊糊的。
直到傍晚，他盘腿坐在我对面，突然发出了一句感慨。
“其实搬哪里，都没有这里好。”
“全世界最好的地方。”
“你如果到了别的地方，没这么方便的。上次我们碰到个新加坡的，他说新加坡都没这里方便。”
我忽然想起，我第一次认识他的时候，半个小时里他说了6次“商不成市”。老城厢及其外围一带，靠着自发的力量慢慢形成了小商业形态，它不高大上，却让居民可以在街道上随手购买日常所需。每个街区都有自己的理发店、五金店、烟纸店。
黄浦区永年路
就曾是这样一条充满小商业形态的马路
摄于2021年8月25日
用《全球城市，地方商街——从纽约到上海的日常多样性》书里的话说：“购物者、店主和附近居民既决定了街上的货品和服务的种类，也决定了社会氛围。一种街道，商店售卖昂贵服装，咖啡馆提供卡布奇诺；还有一种街道，小贩直接朝着大街开，售卖面条和馒头。两种街道的名声大不相同。商店的内部空间和街道的公共空间影响着邻居和陌生人之间的互动。”
虽然不住在吉安路，但在旧版吉安路的尾声，我似乎获得了一种邻里感。
在王金文发出感慨之后，他之前说的过往画面开始浮现在我眼前：
“80、90年代辰光，国庆要到外滩看灯，格辰光西藏南路封路的。小朋友就拿着充气榔头一边在路上走一边敲来敲去，瞎敲呀，不认得的也在敲。”
“90年代大庆剧场在的时候，翠湖天地没有的。我们在大庆剧场看完电影，就去富民面馆吃面。富民面馆，最早你知道在哪里伐？太仓路、嵩山路。格辰光便宜，几块钱。”
大庆剧场现在变成了新天地太平湖。富民面馆在新天地商场底下短暂营业后，现在开在蓝村路上，门口挂着牌子“原卢湾区太仓路富民面馆”。
在1989年的地图上，我找到了“大庆剧场”
翻拍自1989年的《上海市商用地图册》
虽然过去的吉安路还在王金文的眼前，但他也很想得开。他觉得新旧交替之际所产生的冷清和不便利，只是暂时的。“再过个3、5年，就又方便了。”
坐在边上的法藏讲寺师父给出了更有哲理的解读：“不破不立”。
这一天的夜幕降临，我们一起走去新天地吃了老乡鸡。
吃饭的时候，我又问了王金文一个问题：“会不会有一天再经过吉安路的时候，看不到你了？”
他咽下米饭，点了点头，“有可能”。
又是一个蠢问题。
这个稿子于我，可以说花了二十多年才成。它有着我二十多年过往人生的点滴，有我和我的同学、父母、朋友，一起经历过的岁月。
在上海这座城市生活的人，很多人拥有同样的岁月，不少人也是在亲身经历后开始更多地关心城市的变化。
在“城记播客”《城市更新中的你我ta》一期中，从事社区营造工作的金静说：自己跟城市的情结，开始于城市的大动迁。她外婆家曾经在文庙，吃饭、买东西都能在附近完成。
“这样一种距离感， 一夜之间不见了，会有一种恐慌，不知道会变成什么样，会不会很陌生？”
但金静后来发现，不仅是她，每一个曾经居住在这片土地上的人们对于家园和邻里的记忆，都被紧紧包裹在脚下的土壤之中，等待某一天在他们的心里生根发芽。
老西门的这个时刻，或许是百年来最孤独的时刻。马路的尺度在变化，路名在消失。老城厢正在成为一个记忆中的片区。
有一天，我走在熟悉的街道，脑子里突然蹦出很多句子，这些句子的主语都是“我”。我想，我不如就用第一人称来记录下这些吧。
然后，这些句子成了这篇稿子。
－ END －
···
写稿子：姜天涯/
拍照片：姜天涯/
拍视频：秦兴培 姚祖鸿 姜天涯/
编稿子：小泥巴/
画图片：二 黑/
写毛笔：杨 卓/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权