时间之物：关于“包浆”的思考

“瞧骨董排场，包浆款高。”包浆，是古物鉴赏中的重要概念。这个概念由传统生生哲学发展而来，包含着中国人对时间问题的思考。有包浆的古物，可以说是“时间之物”，但鉴古者重视的往往并非时间本身，而是与时间做游戏的体验——在时间逗引下超越时间与历史，发现真实的生命意义。

一、包浆的概念

包浆，系古代家具、瓷器、青铜器、瓦当和砚台等鉴赏中的术语。包浆的对象，可以包括一切为人所玩赏的古物：裸露在外的，经历自然风霜雨露的滋育；沉埋在地下或淹没在水中的，长期受土气、水气的浸润；为人所使用或者好古者收藏的，经人反复摩挲，并经递代延传，等等。古物表面由此形成一层如浆水凝结的包裹物，给人带来特别的精神满足和审美享受，这就是包浆。包浆是岁月留下的，是自然气息氤氲的，更是人之体温浸润出的。

作为一个概念，包浆在明代之前的文献中并不多见，明清时则被大量使用。这一概念大约产生于明代，但中国人重包浆的历史其实可以溯源到唐代，甚至更早。包浆，又称宝浆、胞浆。三种称呼，用意各有侧重，由这些名称也大体可见出包浆的基本内涵。包浆之“包”，侧重形容自然气息的氤氲、人之体温的包裹——将生命之“浆”，慢慢“包”（浸润）到物中，人“种活”了物：一个原本没有生命气息的物，似乎变成活的存在；一个外在于我的沉默者，似乎成了人的对话者。胞浆之“胞”，侧重情感的系联。胞浆，本指婴儿在母亲腹内胎胞中的浆水，是婴儿在母胎中活动的世界，后来也用来形容古物鉴赏，意同包浆。一件古物，经由自然和人的气息灌注，渐渐变化——触之手感有了变化，视之色彩与光泽也有了变化。久而久之，人对它的情感也发生变化，人的“生意”在古物中得到延伸，古物成了人的“胞”——同胞、亲人。民吾同胞，物吾与也，胞浆，说的是人对世界的亲情。包浆的第三种称呼：宝浆，是由前二者派生出来的说法，其侧重的是价值，表达的是有包浆的古物由于领受自然和人生命的惠泽，成了与人生命相关的“宝物”。经过包浆的古物，有特别的美感。如经年的家具，经过岁月摩挲，没有了家具刚做好时的躁气、火气和新气，触觉上增加了光滑的感觉，视觉上又没有了最初的“贼新”，色调更稳且更有华彩，而且其受自然气息的作用，还会形成特别的纹理和色晕，具有赏心悦目的形式美感。欣赏包浆，与传统美学中重视平淡天真的观念密切相关。

从史料记载中可以看出，明代以来，包浆成为鉴赏古物的关键因素。不仅像家具、瓷器和青铜器等器物的鉴赏重视包浆，一些微物鉴赏中也重此道。有的好古者连挂画的挂钩也讲究，最好是有包浆、有来历的青铜古器。

有包浆之物，无论是自然形成，还是经人之磨砺，都会进入人的视野，其为人所用、所赏，经递相延传，于是就有了时间刻度。有包浆之物是古物，是老物件，也是“时间之物”。然而中国人重包浆，往往并非最在意时间的久长，而是更注重时间、历史背后所沉淀的东西。

人们由包浆而欣赏古物，古物为实，包浆为虚——包浆并不是物本身，而是物的附着。与其说包浆是从历史中走来，倒不如说为当下“识者”所创造，可见包浆的重要特性，在于它的当下性，它是被“发现”的。古物从遥远的时代走入我心，包浆就是它的信使。

鉴赏古物重包浆，妙在一个“品”字。这个“品”，其实是古与今的对谈、我与物的款会。古物上的包浆，几乎成为物的代言者。不是时间感，而是会通性，使得有情怀的鉴古者对包浆神迷。因为包浆一般不是“看”出来的，而是“摸”出来的——切肤的感通，旷古的温情，穿过时间隧道，来与我相会。

在世界艺术的天地中，罕有如中国人这样重包浆的风气，而这和中国人的深层文化心理密切相关。中国人独特的历史感，中国思想中的生生哲学精神，是重包浆审美风气形成的基础。中国人鉴赏名物重包浆，有以下几个基本特点。

（一）中国人重包浆，不在意时间长短，而关注时间背后的沉淀

品鉴古物，是进入“历史的脉络”，因为古物连接着过去。但高明的鉴古者，是通过把玩“时间之物”，剥离其“时间性”特征，超越其生成变坏的表象，从而出离悲欢离合的历史沉疴，品味时间背后的精神。通过品鉴古物，看大化流衍的节奏，看生生不息的逻辑，看青山不老、绿水长流的真实，看流水今日、明月前身的绵延。

品味包浆，关键看它在时间流转中所留下的印痕以及人的体会，而不在时间本身。欣赏古物的包浆，关键是品味其中的水气、土气，还有使用它、赏玩它的人气，有了这“三气”的包浆，古物便有活意，有灵光。

对待时间的态度，其实涉及鉴古的眼光。元汤垕说“好事家”与“鉴赏家”的区别，前者重在“物”，是一种带有欲望的握有，而收藏老物件，当然越久越好；后者重在“文”，以精神的赏玩代替物质的占有，终日宝玩，与之往还，“如对古人”——与古人做跨时空的精神交流，“鉴赏家”所面对的不是作为“声色之奉”的物品，而是一个生生之物，一个可以与之交流的、带来情感愉悦的对象。

而“包浆”，是构成“文”的核心内涵，其基本特点在于它的非物质性，它作为古物的附着物，带着时间的痕迹和历史的沧桑，进入当下的把玩中，进入一种“时间游戏”中，完成了时间的遁逃。

（二）鉴古者重包浆，是从历史中脱出，体会其“生生”之妙

一件物品，或是实用的，或是纯粹为了赏玩，当它进入人的视野，与人肌肤相亲，就成为一个“生命相关者”。古物经过无数代、无数人赏玩吟弄，包含着天地自然之气晕染留下的斑斓神彩，波诡云谲的历史在其中投下的炫影，更包含着灵性之人摩挲在其中留下的芳泽，而这种带有人的体温、经过生命浸润、具有历史感的古物，便成了生生的接续者。

包浆，是将“浆”——生命的汁液，“包”进古物中。重视包浆，反映出生生哲学影响的痕迹：首先，包浆是天地自然之手、人之手，在时间绵延中共同成就的，是阴阳之气氤氲的结果，包浆体现着传统哲学“一阴一阳之谓道”的道理；其次，包浆，包裹着生命之浆水，而正是这生命的抚摸和渗入，使一件外在的物“活”了，富有了生生的气息，包浆的精神，就是生生哲学“活”的精神；再次，包浆最为重要的特点，就是它的延续性，通过包浆鉴赏一种旧物，其实就是在品味一种接续性的存在——世代相传，生生不已。

（三）人们重视包浆，重视的是时间背后的历史沧桑感

满面尘土烟火色，包浆裹孕着岁月的沧桑。包浆，化尘土为神品，出落的是一种倔强的品性，体现的是历史风尘不能湮灭的风流。那满面尘土、斑痕累累的文采，昭示着生命的韧度。一件古物，在经历无数艰辛后存留下来，来到当下与人互动，会使赏玩者油然而生亲切感——抚摸着包浆的印痕，更能突出生命的存在感。古董排场，为何包浆款高？因为包浆中蕴含着生命的真性文章。重包浆，是听历史的回声，突出体现的是人对世界的亲情。

钧窑玫瑰紫釉海棠式四足花盆，疑北宋，故宫博物院藏

二、手泽的绵延

鉴赏古物的包浆，尤为重视手泽——以手去抚摸，感受它的温润，领略它的温暖，也品读其中生生延续的信息。抚玩古物，即以我之手触摸造化，因为古物曾经造化大手抚摸过，造化则通过它的手给我传来温情。张岱有一方其祖父所遗水中丞，他作铭文曰：“虽戕口，不起羞。虽折足，不覆餗。点点滴滴，毋忘手泽。”其中就谈到了“手泽”。故宫博物院藏陈洪绶《品砚图》，是老莲晚年一件重要作品。好友祁彪佳殉国后，老莲“苟活”（老莲语）于世，祁彪佳之子奕庆以其父所用之砚赠友人，老莲为之作《品砚图》。这是经朋友生命包浆过的砚台，其中留有这位不凡诗人、戏剧家的生命气息。该图所画的是一种生命气息的绵延，更是一种精神的传递，而包浆在其中起到了重要作用。图中几人默然坐于古砚之侧，形态古异，如坐在历史舞台上。他们的目光似乎越过了古砚，越过了时空，在感受弥散于天地间的“体温”……

陈洪绶，《品砚图》轴，明，绢本设色，94.2厘米×49厘米，故宫博物院藏

（一）体贴

天地有大美而不言，落花无言，人淡如菊，中国的审美传统反对知识的分别，推崇生命的体验。玩赏包浆，是中国人体验美感世界的重要方式。

面对包浆之物，以肌肤触摸它、感受它，这种人与物的相互“体贴”，方能滋生出微妙的情愫。散文家董桥因家学而谙熟古玩，其《包浆》一文说：“包浆又称宝浆，是说岁数老的古器物人手长年摩挲，表层慢慢流露凝厚的光熠，像贴身佩带的古玉器化出了一层岁月的薄膜，轻轻抹一抹，沉实润亮的旧气乍然浮现，好古之人讲究这番古意。”真是岁月掩风流，包浆存古意。这“古意”，就是生命的气息。

包浆之赏，以“泽”为重。泽有两种：一为手泽，抚摸留下的印痕；另一为光泽，包浆之物，经岁月抚摸，人手展玩，产生特殊的光泽。“二泽”中手泽的“手”，也有两种，一是人手（包括人的身体），玩古者递代抚摸，前后接续，以“手泽”相传。明张丑说：“鉴家评定铜玉研石，必以包浆为贵。包浆者何？手泽是也。”这位大鉴赏家以手泽定包浆。如同古人推重书札，其中就有“手泽”的因素。故人往矣，手泽犹存，抚摸带着故人体温的书札，悲感系之焉。

古琴的保护，最重人气的相协。日本著名古玩鉴赏家白洲正子也谈到过这种感受，认为古瓷不经常使用，“就会显得无精打采”。中国人所说的包浆也正是如此，摩挲，使物有了神气，也使人有了生气。

除了人手摩挲之外，还有一只看不见的手在摩挲——岁月之手。包浆最重自然气息之氤氲，有包浆之物，是被自然之手、岁月之手抚摸过的。

中国人重包浆，受到传统哲学天人合一、万物一体思想的影响。包浆，削弱了物性，反映出中国艺术鉴赏中对“温润”二字的强调。包浆之所以为人所重，关键在“情”。赏物重包浆，重的是人与人、人与天地万物之间缱绻往复的情怀。包浆之中，最重温润，岁月浸润，一代一代人的呵护，古物在触感上越来越温润，人与之缱绻往复，也有“即之也温”的感觉。包浆，说的是似水流年，说的是物是人非，然而这历史风尘中“残留的物”，却留着天地间至为宝贵的温情。往古之人，远在天国；爱恨缠绵，渺隔秋水——只有它，如年年岁岁的春花，还在给人带来芬芳。

（二）纳气

鉴玩古物的包浆，就是通过手去阅读自然信息，应和阴阳之气的节奏，从而浮沉于宇宙气场中。《周礼·考工记》说：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。材美工巧，然而不良，则不时，不得地气也。”天时、地气、材美、工巧，四方面因素融合到理想状态，就能做出一件好东西来。因天之时，接地之气，方有至美。中国人讲“一阴一阳之谓道”，顺天应时，得乎地气，阴阳摩荡，万物生焉，这是生生哲学的精髓。在鉴古中，也融入了这种精神。

太湖石，园林叠石家特别看重它久历岁月、水石激荡的特点，所谓“洞庭山下湖波碧，波中万古生幽石”，这些体现出“瘦、漏、透、皱”原则的奇石，万古之所生，一朝而得见。白居易《太湖石记》说：“然而自一成不变以来，不知几千万年，或委海隅，或沦湖底，高者仅数仞，重者殆千钧。”太湖石，是被大自然无形之手抚摸过的，如今放在庭院里、案台上，来看它，抚摸它，通过它领纳天地的气息。孔穴多多的太湖石，就像天地的眼，看着瞬息变化的世相，告诉人一些永恒的道理。太湖石得水气滋育，旱太湖石则得土气氤氲。玩古之人，最重这水土之气的包浆。

（三）接力

看一尊商周青铜礼器，感受其威严；抚摸一块顽拙的石头，体会生命的坚强，这是比喻象征型的思路，但其实鉴古还有比这更重要的价值，那就是使人安心，使人获得一种“存在感”。从中国美学观念发展的大背景中也可看出这一点：鉴古之物，不是黑格尔所说的“象征型艺术”，鉴赏者往往意不在概念、意义的象征，它的本质属性是“生命相关者”。

触觉与视觉审美不同的是：视觉是眼睛看的，有距离感；触觉是身体的直接接触，没有距离，故有亲近感。触摸有包浆的古物——虽然物是遥远时代来的，但通过触觉，可以迅速拉近距离，产生一种亲切感。因为亲切，神秘感就随之消除，而这也意味着作为他者的对象性特征的消除。触觉是肉体的直接接触，与技术的、人工痕迹明显的造作气不同，它会由身体导出一种可以托付的感觉。有包浆的古物表面，平滑而细腻，触摸它，尤感舒心。鉴赏包浆，如同儒家哲学所说的“求放心”：包浆之物穿越时光来到你面前，传递着它历经千年所带来的信息，似是对之生命有所托。这种托付感，其实是一种接续的力量。正是这种可托付感的存在，才使人触摸有包浆的古物时，有递相传承的感觉。天触摸过，地触摸过，一代一代的人触摸过。可见“手泽”包含的重要观念就是绵延。泽者，绵延也。八卦中的兑（泽），就有绵延之意。在一定程度上可以说，中国传统鉴古重包浆的思想，乃是对八卦中兑卦精神的延展。

鉴古的对象，有些是祖传之物，我的祖先也曾触摸过，上面还留着祖先的手泽，今天我来触摸它，我的手与祖先的手，似乎握到了一起，我因此能感受这世代延传的脉动，感受祖先的殷殷叮咛——不是光耀门楣的外在叙述，不是名声不朽的妄念——我似乎在进行生命的接力，而在一个以家庭为本位的宗法社会中，这具有至上价值。由此可见，中国人重视包浆，其中包含着生命延续性的思想，折射出了“孝”的观念，而这是绵延世泽的一种理想，或者说是梦幻。

三、光色的闪现

包浆有“二泽”，一为手泽，二为光泽。手泽作用于触觉，光泽作用于视觉。

包浆，由岁月沉淀而出。古物中出现一层保护膜，如裹了一层浆水，形成特别的光色。青铜器翠如绿玉的锈迹，古砚上的斑斑墨锈，秦汉印上的墨花粉彩，这些岁月留下的包浆痕迹，都让嗜古者痴迷不已。或于雅集之时，朋友坐定，茶烟荡漾中，主人搬出宝匣，揭开重重包裹，青铜宝物从中滑出，忽然闪出一道光影，真将人的灵魂摄去；或于书房内，黄昏时分，华灯未放，一人独坐，望案上供石在暮色余光下的剪影，恍惚将人带入无何有之乡。经过包浆的古物，历世久远、色调沉静、气味幽淡，含蕴也更渊澄。那暗绿幽深的光影，在虚空中晃动，荡出神秘的气息，如古人所言“幽夜之逸光”。它是岁月之光的投影，它是天地之光的辉映，又闪烁着人的灵性光芒。

包浆又有“褒光”的说法。包浆的光，是从大自然的爱惜、从人生命的呵护中“养”出来的。褒光，是前人“褒”出的。我在一个特别时间，来看古物，这个不知何年而来、经过多少人抚摸过的神秘存在，出现在我面前，它的暗淡幽昧的色、沉静不语的形和神妙莫测的触感，都散发着迷离气息，我与它相会，如同沐浴在亘古如斯的光明里。这往古而来的一道幽光，斥退人生浊浪翻滚的喧嚣，荡却内心蒙昧的冲动，濯炼出生命的亮色，将生命中活泼的东西引出，心灵顿归平宁。

包浆的光影是由岁月和人的生命濯炼而成。挲，手泽绵延，如董桥所说的，“轻轻抹一抹，沉实润亮的旧气乍然浮现”，似有一道灵光从百年千年古物中现出。包浆重“光泽”，重视的是从瞬间中“秀”出的永恒，似乎弥灭了时间的通道，生命的灵光绰绰，就在你肌肤所感、慧心所念中。

端石雕蟾纹砚，宋，故宫博物院藏

明代印学理论家沈野说：“锈涩糜烂，大有古色。”锈涩糜烂，说的是阴阳变化投下的影子，历史老人抚摸的痕迹，岁月沧桑留下的残破。大有古色，说在一片凝固的春秋中，有活泼的性灵文章。他欣赏秦汉印残碑断字于荒烟灭没间的感觉，感到这里有一种跳出，最令他神飞魄动。明顾起元说：“摹印之法，无轶于汉者。彼其篆刻精工，更数千年而驳落处，尤自然饶古色。”岁月所历，古色天然，秀出一种神奇。

四、生命的“原浆”

若论及包浆中未曾出面、却无处不有其身影的“历史老人”的存在，可由篆刻艺术谈起。篆刻一道，以古法为尚，以秦汉印为极则。

明清印人心目中的“秦汉印”，是一个由它的原始创造者、“历史老人”和明清篆者共同创造的理想世界。这神奇古物的包浆，有当时手工艺者的体温，又嘘入“历史老人”的悲凉气息，还有崇尚它的明清篆刻者的梦幻。其中包括有形的包浆，如历史的风化；又有无形的包浆，那是一种精神氤氲。如丁敬所说，“秦印奇古，汉印尔雅，后人不能作，由其神流韵闲不可捉摸也”。这“神流韵闲”，正是人的精神氤氲之妙。

因此，明清印人要回到“ 秦汉印”，不是要回到秦汉的历史过程，而是要回到一种理想的精神范式中。人们崇尚秦汉印，不在其“迹”，而在这“迹”背后的“古意”，也即“神”。人们崇尚秦汉印，不是向邈远时代遥致心香，而是追寻那一脉流淌的活精神。

从左至右依次为：朔方长印，东汉；长夷泾桥印，秦；大鸿胪印，西汉

历史老人，是那位不随时而变的精神主体。古印之流落于败塚荒陵、幽坑深谷，雨烟之剥蚀，壤块之埋沉，然古人之精意却存于此残金剩玉间，后人所着意的（或者所发现的），不在剥蚀、残缺和拙莽，而在残破背后的一点神情。明清印人要通过秦汉印，听那残破印章背后历史老人的叮咛，听这位老人说包浆之“浆”——这生命的原浆——的真实内涵。

（一）刻章，就是去做这事

张惠言在《胡柏坡印谱序》中说，鉴古，是要架起一道桥梁，与其说是要通往古代，倒不如说是为了通向生命真实的彼岸。秦汉印的理想世界，反照出了人类丧失生活直接联系性的惶恐。媒介的发展，使得生命真实面临诸多挑战。传统的“我注六经”式的存在，将人变成文章老雕虫，人的生命触感日渐钝化。当书法脱略书写，变成一种展示，书道危矣；当印章变成一种玩弄的招式，变成获得利益的手段，变成一种不论心灵、且表学问的做派，印艺危矣。

八大山人的“涉事”概念所反映的思想，与此相类。八大山人晚年作品，落款喜用“涉事”（写成“八大山人涉事”），还有几枚“涉事”的印章，这本与他的禅宗曹洞家法有关，也就是南禅所说的“打柴担水无非是道”的“平常心”哲学，是“如人饮水，冷暖自知”思想的体现。八大山人要表达的意思是：写字画画，不是创作什么艺术品，不是为了别人的收藏，或者换取报酬，而只是来做这个事。他带着笔，去他的朋友处画画，画成，他题跋说，今天在某某处“涉事”一日。涉事，就是去做这个事而已。

（二）刻章，靠的是笨办法，不要玩花招

明清印人提倡秦汉印，将“拙”——自老子以来中国人奉行的、后来渐渐丢失的准则，作为至高的创作原则。人们崇尚秦汉印，是要找回那些失落“活计”本身的魅力，既不是痴迷早期的一些手段，也不是要追寻历史上的秦汉辉煌。这些稚拙的古印，包含着性灵的清澈，觉悟的人知道，当目迷五色、炫惑的文明耀得人睁不开眼时，恰恰需要的是这样的东西。明清印人心目中的“拙”，是超越形式、超越历史背后的“古意”，即那种古淡幽深的东西。良工不示人以朴意，古淡多得于寂寞中。人们迷恋秦汉印的墨花粉彩，首先，是为了寻找非人工的智慧，以克服文明发展所带来的忸怩作态；其次，寻求质朴的精神气质，那种带有人之体温的烂漫。忸怩作态，会丧失活泼的生命感觉，表面的光滑、工整、华丽，字体的迂回，并不是真正的天真烂漫。印是由字体、手感、刀法等共同形成的美感世界，身的触感，目的色感，耳听到的刀起石落的声音，合而产生一种古色古香之“境”，具有特别的美感。这美感，只有在超越机心的“拙”中才能出现。最后，被炫目的世相所迷惑的人，有一种生命焦灼感，他们需要一种淡泊和平宁，“拙”是使浮躁的心归复平静的良方。秦汉印的理想世界，在于保留了一些使人更容易亲近自然本真的机会。

（三）古意，并非在古代，而在“己心”

有一种印人追求古意，其实是好奇乐古，此种做派，是泥古，大背秦汉印之意。周应愿《印说》云：“大凡拟议，便是拣辨古今、是非、变化，便是措磨自己明白。明得自己，不明古今，工夫未到，田地未稳；明得古今，不明自己，关键不透，眼目不明。要知古今即是自己，自己即自古今，才会变化。”这位明代最有原创精神的印学理论家，用通俗的语言，说了两层意思：古今即是自己，自己即是古今。前者说的是“自己”加入“古今”中，加入绵延的生命之流中；后者说的是必须有自己的体会，领略历史表相背后的真精神，才能横溢于古今中。所谓即古今即自己，无古今无自己，其核心不在遵循古老的法度，也不在强调自我的独特，而在精神意趣的绵延，用我的手，刻出“人”的普遍性感觉。感觉是自我的，也是人类普遍具有的，只有具有普遍性的东西，才有传达的可能性。

明末张灏嗜印如命，因辑《承清馆印谱》《学山堂印谱》而彪炳印史。他在《〈承清馆印谱〉自序》中说：“匡床独坐，则时时慨然兴古人之思，思古人而不见，见古人之迹，如见古人也。于是偶得古金玉篆刻百章，把玩不能释，非直神游古初，而身世亦且于俱往，即予亦不自知其托情至此已。”这段话道出了古往今来很多鉴赏者“好古”趣尚的隐微：古人今人如流水，共看明月应如此。把玩古物，古人之迹如月光朗然，就在我面前。沐浴在这光明中，进而“神游古初”，精神游弋于时间之外；“身世”——人的身体，乃至整体生命，也被席卷而去，由此托付性情，陶然沉醉于万物之表，感受无尽的生命乐趣。平常的心态，朴拙的精神，灵心的生发，历史老人殷殷叮咛，这才是汲之不尽的生命泉源。

结    语

李商隐《落花》诗云：“高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。芳心向春尽，所得是沾衣。”摩挲包浆，体验人生，氤氲满心的芳菲，如赏花人徘徊在铺满落花的香径。

影响明末清初以来数百年印风的何震有一方著名白文印“听鹂深处”，似为这样的思想点题。中国艺术家重包浆，重视这“旧气”，重视历史的“摩挲”，就是俯身在历史的清流里，去谛听生生绵延的春声。

【作者单位：北京大学美学与美育研究中心暨哲学系】

（摘自《艺术学研究》2023年第1期，原文约18000字）

往

期

推

荐

人物与回忆|大江健三郎札记：破壁者的乌托邦之旅

新华观察|中国式现代化视角下的税制改革

文艺评论|黛玉的冷笑

教育|谁从在线学习中受益更大？