没有信仰的人是精神上的残废

Original 2017-12-24 周国平 周国平

怀念和追求

莎士比亚在《威尼斯商人》中说：“世间任何事物，追求时的兴致总要比享用时的兴致浓烈。”又在《无事烦恼》中说：“我们在享有某一件东西时，往往一点不看重它的好处，等到失掉它以后，却会格外夸张它的价值，发现拥有它时所看不出来的优点。

如此看来，意义的源泉是追求和怀念，而不是拥有。拥有的价值，似乎仅在于它使追求有了一个目标，使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕，种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。

其实，对于人性的这个特点，人们已经谈论得很多，而且往往把它看作弱点。的确，人这样地重难轻易、舍近求远，是不是太傻了？如果人更珍惜现在已经拥有的东西，更专注于眼下的享受，岂不能够生活得更加平静而快乐？

可是，换一个角度看，我倒觉得，这个特点恰恰也是人的优点，它表明人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张，怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。

“上帝”的含义

托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”

话说得很漂亮。这句话可以换一种更明白的说法：少数人需要一个上帝，因为他们虽然什么都有了，但是如果没有上帝，有什么都是空的；多数人也需要一个上帝，因为他们虽然什么都没有，但是如果有上帝，就有希望拥有一切。少数人和多数人，可以理解为富人和穷人。

按此理解，上帝对于富人是奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。富人和穷人，也可作精神上的理解。按此理解，上帝对于精神富有者是一切精神价值的终极保证，是不可缺少的信仰，对于精神贫困者是精神的鸦片，是必要的麻醉。

事实上，“上帝”只是一个符号，对于不同的人的确具有很不同的含义。托尔斯泰当然是一个精神上的富有者，他一辈子被上帝是否存在的问题困扰着，苦苦寻求着他自己的“上帝”。这个“上帝”不是一般基督徒所盲信的那个上帝，而是真正能够给困惑着他的全部人生之谜提供一个最后答案的源泉。他之所以要作此寻求，是因为他真切地感觉到，没有信仰的人是精神上的残废，只能靠人为的设施生活，诸如娱乐、艺术、肉欲、名利、好奇、学问，而他决不愿意这样盲目地生活着。这个意义上的“上帝”其实就是人生的一种不证自明的最高原则，而托尔斯泰以及一切精神富有者的困惑便在于他们总是想去证明它。

人生思考者的痛苦和快乐

常常有青年问我：一个人不去想那些生啊死啊的人生大问题，岂不能够活得更快乐一些？我的回答是——

第一，想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，有一颗多愁善感的心，偏偏还有一个爱追根究底的脑袋。他不是自己刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。所以，无论你怎样晓以利害，都无法让他停止去想。相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必真正去想。

第二，即使可以选择，想与不想，究竟哪一种情形算幸福，也要看用什么标准衡量。用约翰·穆勒的话说，一头满足的猪和一个不满足的人，究竟谁活得更快乐，答案是不该只由满足的猪来决定的。如果你从来不想那些人生的大问题，你诚然避免了想这类问题的人的痛苦，但你也领略不到想这类问题的人的快乐了。

朗读者：高昂，网名go on，中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长、全民悦读全国联盟常务副秘书长，山西广播电视台职业播音20余年，专注于纪录片解说。听到他更多声音，公众号：全民悦读太原阅读会，ID：tyreader。

荐读