周氏兄弟| 天才不是培养出来的，是唤醒而来
题记
1995年，德国阿姆斯特丹艺术博物馆授予了周氏兄弟“最佳艺术家奖”，奠定了他们在国际现代领域的重要地位。
1996年，德国海伦基金会授予周氏兄弟“杰出艺术贡献奖”。
同年，应奥地利萨尔斯堡国际艺术学院邀请担任客座教授。之后他们先后在英国、德国等各大艺术院校教授“大师班”，迄今已经22年，将他们的感觉主义哲学“感觉即自由神”传授给欧洲的学生和观众，拥有众多忠实追随者。
对话
艺术大咖
艺术跟知识没有关系
周氏山作：当你看过很多，走过很多，你自己人生经历过很多事情，在某一刹那你突然间就会顿悟到什么是艺术生命的钥匙，艺术是怎么创造出来的。你要看过很多东西方的作品慢慢走过来之后才会有顿悟的可能。
周氏大荒：那个东西也不是加法，不是说这个东西加上那个东西，最后就一定可以的。
周氏大荒：对，我跟学生也是这样说，这个艺术跟知识没有太多关系，有时候甚至可以说都没有关系。
周氏大荒：有很多因素在里面。
周氏山作：天赋是首要的，不然后天即便很努力，有时候也走不远。你看《莫扎特传》那个电影，里边那个宫廷音乐师萨里埃利，对音乐的修养已经达到很高的高度了，但他一看莫札特写出来的东西，立刻明白自己无论如何也比不过他。莫扎特才活了三十多年，就写了那么多交响乐，那个作品产量是很多人一辈子24小时不睡觉都写不出来的。他这种既很高产，又有很高质量的创作才能，只能用天才来解释。
《莫扎特传》剧照
周氏大荒：像诗人、艺术家可能跟一般的职业不同，别的职业通过勤奋努力，可能在前人的经验上面再加上自己的领悟，也可以做得不错。但是创造性的东西是需要更特殊一点的。
周氏山作：对。
天才不是培养出来的 是唤醒的
周氏大荒：在别的领域里面需要积累、需要知识，但是艺术不是。当然我们也不是鼓励艺术初学者不要去学东西，学生还是要学的，还是要努力投入的。但是我们说的是怎么样变成一个天才，从这个角度去看，完美的东西是不可能变成天才的，天才是不完美的，天才是非常偏激的，天才是非常极端的，是非常不可思议的，完全不是一般的常人的认识里面可以认识到的，这种才是天才。但是天才通常隐藏得很深，在很多貌似普通的人身上，其实都可能蕴含着天才的素质。
周氏大荒：因为他们没有什么顾忌，能够更充分地表现出那种天才。这种天才的因素要知道怎么去唤醒它，这个就是我们提到的感觉主义里面一个很重要的因素。因为天才不是培养出来的，天才是唤醒的。
周氏山作：那个东西一般是唤不醒的，即便存在也唤不醒，但是特殊的事件、特殊的环境、特殊的气氛里面，才可能在无意中把天才给唤醒。但是天才的寿命也都是很短的，很多天才艺术家的生命都很短。也有一些天才艺术家活得很久，但是创造力能不能跟着岁月一直延续下去呢？不一定。有一些在艺术上很有天分的创造者，在他的早期艺术生涯中出现过一两个非常不错的东西，但后来就出不来了，就没有优秀作品了。
现场联合作画
周氏大荒：天才这个东西，要知道用什么去唤醒它，同时也要知道怎么样使这种生命力源源不断地延续下去。这里面就有很多因素了，一个艺术家出生的环境，还有他后来的整个生活环境，太好也不行，太苦也不行。要有一些好的，又要加上一些磨难，磨难太多也容易扼杀天才，还要回来一点，给他一点自信。这个就像配中药一样。
周氏山作：而且天才的创作之路没有一个固定格式，每个艺术家都不一样。像柴可夫斯基，在他创作的鼎盛时期，恰好有一个贵夫人持续资助他，在他不想写的时候给他钱，让他继续写，所以才能在创作灵感泉涌的那段时间留下一批好作品。这些历史留名的天才，都是幸运的天才，各种环境条件刚好能够把他们的天分唤醒，从而造就了这些天才。也有很多天才是被埋没的。
梵高作品《自画像》 收藏于法国巴黎奥赛博物馆
周氏山作：那是，像梵高也是一个特殊例子，他艺术生命实际很短的，只有十年，因为第一,他起步比较晚；第二，他寿命也比较短。当时也是穷困潦倒，但是十年就创造了一个特殊的梵高，这也不容易。当然他在去世的时候也没有意识到自己那么伟大。他死后在阿姆斯特丹建了一个以他名字命名的博物馆，整个荷兰也以他为荣。
梵高作品 《在阿尔的卧室》 收藏于法国巴黎奥赛博物馆
曾经失去一切可能性
唯有在画布上是自由自信的
《生命的诱惑》 布上油画 1987
周氏山作：这么多年走过来后，我们意识到一点：上帝对于我们俩施加的磨难要多一点。比如说我们年轻的时候，在现实中每样事都比别人困难，别人很容易做到的事情对我们都挺困难的。
周氏大荒：我们的家庭背景就决定了一些事，很多机会我们是不可能有的。
周氏山作：我们家乡有一种竹笋，在那种环境下，经常会有大石头压在竹笋上边。但它生命力很强，会从石头边上长出新芽来。
我们年轻时因为出身问题，在现实中被砍断了所有可能的发展路径。你只能把你一切的幻想，一切的宣泄表达在艺术上。可能是早年老天对我们的一种刻意安排吧，当然这是开玩笑的说法，不过我们确实把那段经历当成一种财富。
周氏大荒：一个人很难把握自己的命运，不可能设想自己今后的道路，我们的童年过得很艰难，上学的时候也在想为什么比别的同学都要难？正是由于这样的原因，也让我们有一种自我励志的感觉。那个时候经常写日记，在日记里我就写：“现在所做的一切，在今后都会有价值”。
周氏山作：是精神上的。一种人生梦想的追寻。
周氏大荒：不知道有一天会成为艺术家，当时肯定是不知道的。
周氏兄弟国际艺术中心 芝加哥
周氏山作：因为当一切可能性都不存在的情况下，只有精神上的可能性是属于你自己的，唯独这点是你可以把控的。在画布上宣泄自己，在那里你是自由的，在艺术上一切都是可能的。所以我们把自己一切的追求宣泄在精神上，宣泄在幻想中。
周氏大荒：我们算是奋斗型的艺术家。在历史上艺术家有很多种类型，有一些不是奋斗型的，他很自然地流露出来的，不需要怎么奋斗就成为很重要的艺术家。我们由于一直在逆境里面生长，所以无形中变成了奋斗型的。
《丝绸之路》 布上油画 2011
1985年，我们在中国美术馆做了个展览。这个展览曾经巡回到南京美术馆、上海美术馆。那个时候算是现代艺术家里面唯一的一个全国巡展，以前没有过。我们到南京和上海美术馆的展览是刘海粟安排过去的。那时我们的一个老师，他说过那么一句话：“很遗憾你们国外没有关系，没有可能性，如果你们能够到国外去，到更大的舞台去就好了。”他说“你们能在中国这么艰难的国家里面获得成功，我相信你们肯定可以在世界上任何一个国家获得成功。”
作品曾挨批
出国是为能更自由地创作
周氏山作：那时中国刚开放，刚出现一种可能性和机会。之前几十年里面相对比较论资排辈，年轻人刚20多岁就想怎么样，这个难度挺大的。
周氏大荒：不光是这一点，那时在中国做艺术是很敏感的，中国的绘画很多年来都是为政治服务的。如果你的作品里没有政治理念，没有健康的思想在里面的话，是不能够存在的，就要挨批的。
《历史的肖像——寻梦》 布上油画 2011
周氏大荒：挨过的，哈哈。那是70年代的事了，比较早期的。
周氏山作：当时我们是非常幸运地得到了老一辈大师们的爱护和支持。记得当时在中国美术馆的展览，刘海粟来看了以后挺激动的，当场就写了一幅很大的字：“环伟博达，开创一代新风。观周氏兄弟画展，来日未可量也。”当时我们二十多岁，大师对我们有这样的期待，对我们很鼓舞。这些前辈大师们实际上是我们后来走到世界舞台的精神支柱。
同时我们也理解很多前辈大师们，在他们最年富力强，最有创造力的时候，其实并没有能够真正地放开手脚创造。
周氏兄弟与李可染一起
周氏山作：对，当时李可染看了我们的画展也说：“周氏兄弟做了我们老一辈想做没有做到的事。”我也非常理解他话中的含义，他并不是说不能做，而是在他像我们当时那个年纪的时候，没有环境去做。当时改革开放，我们能够相对自由地去创造。我们那些画放到以前是根本不能被接受的。
《舞》 帆布油画 1974 38*50.8cm
周氏山作：这些鼓励的话给了我们精神上很大的力量，所以我们出国的时候，带去的也是一种自信心，是一种从中国走向世界的艺术梦想，希望在国际舞台上能够真正地自由创作的梦想。
在西方一转眼走了这么多年，想起初到美国的时候，想起很多之前的事情，我们都感觉有种使命感，当然这个是在内心里面的。
周氏大荒：出国发展的艺术家也有很多不同情况，有的人在被长期打击以后，自信心就消失了。我们算是幸运的人，带着梦想和自信，后来一步步地发展，国外也给了我们很多机会，所以才走到今天。我们觉得目前在艺术上已经比较自由了。
生活的磨难是艺术的一种财富
周氏大荒：我想肯定没有。
周氏山作：我想也是，肯定没有。
周氏大荒：因为这个东西跟时间段，跟历史事件的发生，跟很多因素都是相关的，像我们广西那个地方，历史上没有出过重要的艺术家，那个土壤、那个环境，一般情况是出不了艺术家的。
周氏大荒 《大树》 纸上油画 1969
周氏山作：不用说世界上，在国内都很难出得来。我们看到现在的很多年轻人，觉得他们某方面蛮幸运的，但是某方面来说也不太幸运。年轻的时光很快过去了，十年、二十年，生活是平的。而青少年阶段，生活的磨难是艺术的一种财富，如果生活太平稳了，或者是太优越了，可能对艺术没那么多体验。
反过来说，如果在你最好的那段时光里，过得太艰难，那也许就把你的创造力、自信心磨灭了。反正我们觉得我们挺幸运的。
周氏山作：我们的性格就是不会抱怨的。最艰难的时候我们也从来没有抱怨过。
周氏大荒：我跟山作性格上有一些区别，但是这方面倒是相似的，从来没有抱怨过什么事情，或者遗憾自己的某种幻想没能实现等等，没有的。
如果命运可以选择，
会选择过得舒服点，还是选择磨难？
周氏大荒：对。
周氏大荒：我想不会选择坎坷经历，哈哈。因为坎坷是每个人都不愿意经历的，只是事后回想，觉得这些经历反而帮助了我们的艺术。
周氏山作：年轻时候很多简单的东西可以给人精神力量，我们外祖母经常对我们说：“没有受过各种生活的磨难，不可能成为一个骄傲的人。”她还教我们一些古语，比如“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”之类的。这些话给我们精神上一种印记，就是你要成为一个给生命创造意义的，给历史留下点东西的人，你必须得承受得起生活的种种。
周氏大荒：刚才你问还会不会选择过去的坎坷经历，绝对不会，人类不会去选择磨难的。
周氏山作：但是命运有时候挺有意思的，比如说你看世界上那些著名的拳王、球星，生活太优越了肯定成不了拳王，因为练习的时候，挨一拳鼻子就被打扁了。
周氏大荒：拳王都是穷人出身的，一个是穷，一个是心里面比较狠，心一旦变善了就不能打拳了。
《历史的肖像—周氏兄弟》 布上油画 2011
周氏山作：有很多这种例子。比如有这样一个故事——一个很有才华，也长得非常潇洒的写作爱好者去问他的老师：“你说我能成为一个作家吗？”老师回答：“不可能的。”他就很委屈，说为什么不可能？他的文学修养很高，又很有艺术才情。他老师说：“因为你可选择的出路太多了”。
有时候你对某件事的坚韧的追求，并不是都那么好玩的，但如果你热爱它，你就觉得是没问题的。所以我们也跟学生讲，你一定要从内心里觉得艺术是最重要的，最热爱的，你能够为之投入最执着的热情，这样你才能够做得好。
文| 李岩：腾讯文化版主笔记者，本文采访于2014年11月。
周氏兄弟
周氏山作和周氏大荒来自于中国广西，现定居于美国芝加哥，是世界艺术史上罕见的合作时间最长的一对兄弟艺术家组合。作为当今世界上最重要的当代艺术家，他们创造出独特、深刻及深具震撼力的作品，对当代艺术所作出的卓越贡献瞩目世界。画作跻身全球在世界顶尖艺术家最高价排行榜，周氏兄弟合作无间走过了 45 年的创作生涯，创造了艺术史及美国寻梦的传奇。
给艺术触手可得的感觉
荐读
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑