投资家格雷厄姆谈写作：出奇制胜 | 彼岸
一幅图画 一段按语 一篇英文摘译自省：领导管理的经验分享
Olymic Aquatics Center, London, 2011
Zaha Hadid (哈迪德)
远行者说
本期文章是彼岸栏目《耳听八方》的第五篇。作者是保罗•格雷厄姆（Paul Graham），写于2004年。他是美国著名的程序员、风险投资家、博客和技术作家。他的散文集《黑客与画家》早已翻成中文。他的大量博客文章也已被翻成中文。本篇文章来自于他的个人博客，大概是少数还没被翻成中文的早期文章之一，重点是他分享散文写作的心得。
格雷厄姆本科在美国康奈尔大学读的是艺术专业，然后在哈佛大学获得计算机科学的博士学位。毕业以后，他改行当了画家，先到意大利佛罗伦萨美术学院学习，后来又去美国罗德岛设计学院继续学习。他在纽约一家小公寓里开始艺术生涯。他早期的画家生涯并不顺利，所以他后来又回到了高科技本行。
2005年格雷厄姆创立了风险投资公司Y Combinator，投资孵化了一大堆早期互联网公司。包括大名鼎鼎的独角兽公司Airbnb、Dropbox等等。他现在是全球公认的互联网早期创业权威之一。格雷厄姆善于写作，他在个人网站上面发表了大量关于软件和创业的文章。他文笔清晰优美，能够将复杂的事情说得非常清楚。他的个人网站是硅谷创业者必读的几个博客网站之一。
在美国，有不少出色的投资家和创业者以文笔流畅著称，他们通过书籍，博客和其他渠道将自己的文章观点和全世界分享。一方面是输出自己的理念，另外一方面也帮助寻找志同道合的投资对象和合作伙伴。老一辈名宿中有巴菲特和他的投资伙伴查理•芒格，他们的文章被誉为投资宝典。由华尔街的投资家转行做哲学家、作家的塔勒布，是《黑天鹅》和《反脆弱》一系列哲理书籍的作者，以思想深邃，文彩逼人著称。
在硅谷，除了格雷厄姆以外,另外一位在国内广为人知的投资家和作者是本•霍洛维茨，他写了一本《创业维艰》的书，书中绝大多数的题材来自于他的博客。LinkedIn的创始人霍夫曼（Reid Hoffman）的文章以及斯坦福大学的教授，著名的“精益创业”概念的提出者Steve Blank的博客都有大批的粉丝。他们通过网络媒体传播自己的理念，同时也影响了互联网技术和相关投资领域的方向。格雷厄姆的博客在2015年得到了三千四百万点击，他作为一个作家无疑有极大的影响力。当然，这也跟他的成功投资分不开。
在生物医药行业的投资人里，以文笔出色而知名的有美国阿特拉斯风险投资基金的布鲁斯•布斯博士。 彼岸栏目曾经通过《布氏心法》系列专门介绍他的博文（见该系列综述布氏心法 系列综述），有兴趣的读者可以细细阅读品味。格雷厄姆虽然在互联网领域名望卓著，尤其是他所创立的Y Combinator一直都被誉为全球最佳的早期创业孵化器之一，但他在生物医药行业可能还不算广为人知。我推荐这篇小文不但因为格雷厄姆在文中讲了散文写作的一个很重要的技巧，即怎样给读者带来惊喜，更重要的还是希望向药物研发领域的同行们介绍格雷厄姆，因为他的关于创业和技术创新的思想超越了互联网领域，对新药研发也有益处。
译者：胡小洁
原文撰文：
保罗•格雷厄姆（Paul Graham）
河流
只提出问题还远远不够。一篇文章，必须给出答案。当然，并不总是这样。有时您以一个颇具前景的问题开头，最后却不知所终。但这些并不用来发表，就像只能得到不确定结果的试验。您发表一篇散文，应该告诉读者一些他们所不知道的。
但是您所告诉大家的究竟是什么，并没关系，只要兴趣盎然就行。有时我会被指责为弯来绕去。对于捍卫立场的写作，这是一个缺陷。在这样的写作中，您无需关心真相。您已经知道您要去哪里，您希望单刀直入，咆哮着穿越障碍，欢腾着一路漫过沼泽地。但这并非您要在散文中做的。一篇散文应该是追寻真理。如果只是直来直去，这样的文章会受到质疑。
门德雷斯河(Menderes)是土耳其西南部的一条河流。就像大家可以想见的，这是一条蜿蜒辗转的河流。但这并非一条浏滥之河。门德雷斯河蜿蜒曲行的河道，是最为便捷的通向大海之途。
这条河流自己的算法非常简洁。在每一个梯级，都是水往低处流。散文家的方式可以诠释为别有风趣。对于下一个着笔之处，选择最兴趣盎然之所在。人不能像河流一样富有远见。通常我总是知道我想写些什么。并没有我想得出的具体结论；我让想法逐段地顺其自然发展。
这样的方式，并不总能奏效。有时，就像一条河流一样会屡屡碰壁。于是，我会像河流一样回流。在写作一篇文章的时候，我一度发现，顺着某一思路，自己才思枯窘。我不得不折回7个段落，开始朝另一方向进发。
根本上，一篇散文就是一次思绪之旅——茅塞渐开的思绪之旅，宛如对话之于拨云见日的谈话一般。真正的思想，就像真正的谈话一般，常会出师不利。解读出真正的思想，绝非轻而易举。就像一位插图画家在铅笔画上着墨一样，您需要采用挖补法，突出中心线索。但不用改变这么多，以至于失去了原创的自发性。
失之东隅，收之桑榆。散文并非考证著作，不是为了寻求明确答案而阅读，得不到答案就备感受骗的读物。我更宁愿去阅读朝着意想不到、趣味盎然的方向发展，而不是按部就班，顺着预选设定的轨道发展的文章。
出人意料
何为兴趣盎然？对我来讲，兴趣盎然意味着出人意料。正如杰弗里·詹姆斯所言，操作界面应该遵循意外最小的原则。机器上看上去是停机钮的按键，按下时应该能够停机，而不是加速。散文却与之相反。散文的目标应该是最大化的出人意料。
我害怕飞行很长时间，只能通过他人的经验感受远足。当朋友从很远的地方回来，不只是出于礼貌，我会问他们看到了什么。我确实想知道。我发现，从他们那里获取信息的最佳途径，是询问令他们感到惊讶的是什么。那些地方与他们预料的有何不同？这是非常有用的问题。即便从纯属走马观花的旅行者那里，也能问出个所以然，甚至是在他们根本就不知道记录了什么的情况下，都能够获取信息。
不只是您没有意识到的惊喜的事情，还有您认为自己已经了解的矛盾之事。所以这些其实是您可以得到的最具价值的事情。这些最具价值的事情，就像不只是有益健康的食品，还能抵消您已经咽下的不健康食物的危害。
如何寻找到惊奇？确实，其中一半归功于散文写作，另一半归功于很好地表达自己。诀窍是把自己当作读者的代理人。您应该只写自己深思熟虑的事情。以及任何碰到并让您感到惊讶，之前已经深思熟虑很多的事情，可能会令大多数读者感到出乎意外。
例如，在最近的文章中，我指出，由于只能通过与其合作来判断计算机程序员，总体上，没有人知道究竟哪些是最好的程序员。当我着笔写作这篇文章时，我并未意识到这一点，甚至到现在，我都觉得有点奇怪。这正是大家所追寻的。
所以，如果您想要写散文，您需要两种要素：您已经深思熟虑的几个主题，并具备深挖出意料之外的能力。
原文链接
http://paulgraham.com/essay.html
点击题目阅读彼岸《耳听八方》系列文章
系列之一（第贰叁贰期）：
系列之二（第贰叁伍期）：
系列之三（第贰叁玖期）：
系列之四（第贰肆肆期）：
点击题目阅读彼岸｜系列综述
药物发现方法学的演进
首创新药与最佳跟进式新药的商业价值与研发风险
美国生物科技风险投资家布斯的行业观察与心得体会
Edge网站2015年度之问：机器智能
新药研发损耗率的变迁及相应研发策略
新药研发项目组合的管理