敬一丹｜十八年后找到你

 2020年12月，我又一次来到贵州。我来寻找18年前认识的孩子们。

 2002年的春天，我们在贵州桐梓的大山里采访，我们想在《东方时空》九周年到来时反映当时西部山区的教育状况，为这里的孩子建新校舍。

 在花秋镇克勤小学，我见到杨芳。她穿着很旧的毛衣，袖子接了3截，用不同颜色的旧线。

我：这毛衣是你姐姐穿小了给你的吧？

杨：是。

我：那你穿着又小了妈妈给你接上的？

杨：我自己织上的。

我：你最喜欢上什么课？

杨：美术。

我：喜欢画什么？

杨：熊猫！

我：哦，这熊猫是蓝色的竹子也是蓝色的。竹子应该是什么颜色的？

杨：绿的。

我：那为什么画成蓝的呢？

杨：我没有绿色的笔……

我看到杨芳手里握着蓝色的圆珠笔，那是她唯一的笔。

我：你们全班有多少同学有彩笔？

杨：五六个。

我：你知不知道彩笔多少钱一盒？

杨：一元。

我：你知不知道哪里有卖的？

杨：镇里。

我：你怎么没有向妈妈要1元钱去买？

杨：妈妈太辛苦。

 这段影像在东方时空九周年特别节目里播出了，这期节目的题目是《风儿吹过山冈》。很多的观众看到了杨芳和她的伙伴们、看到了蓝色的熊猫和竹子。不久，各种各样的彩笔寄给了孩子们，这回杨芳和伙伴们都有彩笔用了 。 不久杨芳给我寄来一张照片和一幅画，各种各样的色彩汇聚在画里，就连熊猫也是绿色的。我看了又想笑又想哭，这孩子终于有彩笔了，连熊猫都画成彩色的了，她恨不能把眼前的世界都涂成彩色的。 告别杨芳18年了，我眼前经常想起山里的这个小姑娘。在《我遇到你》这本书里，我讲述了杨芳的故事。记录下来也许是一种结束，后来我才意识到，这也可能是另一种开始。

 故事在延续着，我们终于在2020年冬天，来贵州大山里寻找杨芳和伙伴们。

 这次回访，我们《新闻调查》摄制组带着一个个问号，那山里的学校现在什么样？杨芳和伙伴们这些年经历了什么？他们怎么看自己的小时候？
视频：带着18年前的采访提纲去回访 我几乎不认识这学校了，校舍操场教室都变了，我更注意的是孩子们的表情和眼神的变化。当年的学生早已毕业、升学，远去，当年的老师呢？记得当时年轻的女教师曾告诉我：“ 我只敢对学生提一支笔的要求，他们的家庭多半买不起。我也没有彩色的粉笔 我想给同学们画一朵红花，就把白粉笔泡在红墨水里晒干了当红粉笔用。” 当年的小老师现在已经成为成熟的老师，在县城里的学校任教。谈起白粉笔红粉笔，依然很感慨。

视频：带着红粉笔回访戚谊老师

        我送给戚老师几支红粉笔白粉笔，感念她当年的讲述曾引着人们的目光望向山里孩子。这几支粉笔是我在清华大学讲座时在讲台上带来的 ，我给清华同学讲了红粉笔的故事。

 当年戚谊老师和同事们给山里孩子带来光，长大以后的孩子谈起当年，大都感慨：要是当年多读些书就好了。他们异乡打拼，心里的梦想是：让自己的孩子尽可能多读书。

视频：带着保留了18年的信和画找到你

 当我终于又见杨芳时，深感岁月相隔太久了。杨芳已经当了妈妈，经历了很多，神情依然恬静平和。她的家人搬到城市里，哥姐选房首先是选学校，让杨家第三代接受更好的教育。杨芳和很多同龄人一样，早早外出打工，屡屡遇到学历瓶颈。如今她的小家在广东，而回到老家，总是会唤起年少时的记忆。

 如今，杨芳的儿子早早就用彩笔了，将来，“没有彩笔“成为遥远的故事，杨芳也许会讲给儿子听吧？ 杨芳这样的山里孩子，有爱好，能实现，太不容易！有潜质，能被发掘，太不容易！

 杨芳小时的画和信放在老家的纸箱里，被老鼠咬成了碎片。失去了宝贵的纪念，杨芳很难过。

 我把留存了18年的杨芳寄给我的画和信送还给杨芳，我珍惜这些画和信，但这对杨芳更重要。这也许能让她少些遗憾。

 这次回访杨芳们，回望了曾经的困顿，感受了今天的打拼，也看到下一代的更多可能。 告别时，我有些后悔，我们失联太久了。如果在18年中间我们彼此有更多联络，也许会有更多对于岁月感悟和变化的记录。

《新闻调查》将于3月27日21:30在中央电视台新闻频道CCTV-13播出《红粉笔》，敬请关注……

编辑｜王宇

图片&视频｜《新闻调查》节目组

往期精选