三访水碓村，山野有佳境
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
·丁小村：《我在水碓村的邻居们》
·任宏斌：《水碓村：邂逅一个美丽的村庄》
稳娟：《水碓的水：温柔的治愈》
水碓行
文 | 邹 坤
定军山下水碓村
在汉中的地面上，若要论起知名度，勉县定军山当是极有名的。
三国争雄，让忠贞典范诸葛武侯活了千年，武侯镇上，武侯墓祠更是蜚声海内外。还有定军山下风云激荡，老黄忠刀劈曹魏大将夏侯渊，那十二连峰亦让人浮想联翩，恨不得男儿横刀立马。置身军山脚下汉水之滨，眼前仿佛有大军杀伐气卷万山，耳畔似闻将军冲锋的呐喊。这荡气回肠的英雄气，引得作家丁小村写文叩问关山：英雄怎不思勉县？！
登定军山，可瞰金戈铁马的古战场。那么，于定军山之巅轻轻一个转身，你便可见另一派自然风光：青山、绿水、田园。这山水包裹着勉县的多个山村，其中一村名为水碓。水碓有山，山是青山，却比不得军山那样的沉重；水碓有水，却比不了汉水跨越千年的流淌——尽管这里也飘荡过魏蜀争锋的青烟。不夸张地说，相较于英雄之山，水碓实在是太普通了。以至如我这样的外人，根本不可能知道在军山之畔、油菜花海阜川之侧，还有这么个叫做水碓的村子。
这片山水环绕的田园，是稻米的产地。旧时没有打米机，要靠“舂”才能吃到白花花的大米。这“舂”的工具叫做碓，也称“碓窝”。水碓多水，先民以水为动力，省却不少工夫，这便是水碓的由来——这些知识是我后来读小村先生的文字才知道的。
实际上，我先后三次去了普通的水碓。
首去水碓，是接一位朋友回城，用手机导航到元墩后我却犯了愁。十分汗颜，我现在号称“文化”人，临行前忘查字典，亦未想起百度搜索，竟不知“碓”怎样读。过了元墩我停了车，寻路人求助。一位中年人骑车经过，我满脸堆笑，问道：“大哥，借问下那个水……村怎么走？”在“水”之后，我嘴里略一含糊，自觉脸已发红。路人很爽快，说：“你去水碓吧？还有好远！得顺着路走十市里。”他生怕我有误，专门把自行车停在路边，走近我的车窗，极为细致地给我讲解了两个岔路口。有那么一小会儿，他那张黝黑且瘦诚挚的脸几乎要伸进我的车里。我一边致谢一边继续前行，边走边琢磨这“十市里”。片刻之后我方恍然大悟：原来是十里路啊。计量单位有公斤与市斤之分，路人的“十市里”大约专为区别五公里而说。沿途水泥路顺着一条小河蜿蜒而去，“十市里”不过两支烟的功夫。至村里接了朋友即回，水碓的模样我却未看清楚。
村中有老屋
市文联、市作协组织文艺志愿者服务，我有了第二次水碓行。
当西汉高速公路车流的轰鸣突然消失后，水碓村委会就赫然呈现眼前。其时正值午间，村委会秀气的院落笼罩在一片宁静中。见有客至，一位热情的大嫂首先迎了出来。驻村的文联副主席小村先生介绍：这是村里的妇女主任。女主任卷发短裙挂着金饰，不笑不说话，像是见到了走亲戚的姐妹，她拉着我们同行的一位美女作家唠家常，瞬间拉近了我们的距离。女主任像有些过意不去，几次言到，市上来驻村的同志真是受了罪，村里住宿条件差，吃的也不好，特别是山里特有的小蚊子，虽比针尖大不了多少，叮人却不留情面，你们过来也要吃点苦头了……大家忙谦虚，却对女主任说的蚊子深以为然。我们来不过片刻功夫，山里的小蚊子已给了大家下马威。
在女主任的指引下，我们出村委会向西行走，穿行于田舍间。村里人多在农田忙碌着——这是收割油菜和小麦的季节。成熟的油菜被割下，一蓬蓬架在油菜杆上，有的田里已栽上了水稻，土黄与青绿为乡村穿上了格子花衣。约莫二十分钟后，我们来到一个很古老的土木四合院。
与周围的绿意盎然相比，这个四合院老且古。夯土墙面已经斑驳，黑色小瓦略有损坏——几处屋角墙壁已有明显雨漏的痕迹。木格门窗多有蛛网，它们缝隙深处挤满了岁月的灰尘。院子的地面凹凸不平，中间晾晒着一片胡豆。对着院门的屋檐下，宽大的地面随意堆放着几根木头，放着竹编的斗篷。一位干瘦的老人坐在木头上，一手拿了小镜，用刀片很认真地刮着发白的胡子。文友汗青蹲在老人对面说话，像是见到邻家的尊长，他镜片后面的眸子写满了敬意。老人显然没把汗青当外人，他打开话匣子，向我们讲述田里的收成。问及老屋的历史，老人眉飞色舞起来：要说这房那可就悠久得很，我小的时候就有了……随着汗青的询问，老人的目光再次落在他生活着的老屋，堂屋的门槛中间明显向下凹进一层，这当是几代人在时空中留下的痕迹。正屋穿堂而过，后面是数间砖房，一个年轻的妇人闪身看我们一眼，又迅速躲开。
西侧一排四间土房，门两边过年时的春联已不见踪影，只剩下“五福临门”横批一小块殷红。屋檐下竹竿串着大蒜，门边墙上挂着个萝儿，边上随意放着竹筐锄头和谷耙连枷。屋前，一位粗布旧衫的大妈正专注着洗衣服。一只老母鸡并不在意我们的打搅，仍在她身边踱来踱去，不时在地上扒拉。
靠近东侧院门，是一排胡基砌成的屋子，一位五十来岁的矮小汉子呆呆地坐在墙边石墩上。他的脸手布满刀刻斧凿般的沟沟壑壑，一双几乎分辨不出本色的迷彩胶鞋大约已许久未洗过。他的头顶，一只大红的灯笼兀自悬挂，墙角放着三色塑料盆和一个瓷盆，鲜明亮丽的色彩，给这面陈旧的墙壁增添了一分现代的气息。我们走近时，里屋出来位老奶奶招呼我们。老奶奶看来已八十有余，精神尚健硕。问及生活，说平时种田，也有低保，日子过得好。看得出来，这是极老的母亲和年长的儿子在形影相吊。我们几人穿着花花绿绿的衣裳，与里屋黑沉沉的灶台，以及被炊烟熏得乌黑的内壁格格不入。老奶奶不以为意，连连向我们竖起大拇指，说现在的干部真是好，还经常来看看我这老婆婆……我们离开时，老奶奶走到院门口，大声说：再来耍啊！
微风轻起，院外不远处两棵高大的银杏树开始喃呢低语。一老农牵牛从我们身边缓缓而过，老农偏头看我们一眼，牛也看我们一眼。山墙边斜靠着一个架子车，看起来已多时未曾用过。墙面刷着块早已坑洼的白灰，依稀可见粗大的黑字：遵守规章制度严禁窃电，不是电工不准动电力线路。另有几个小字：院内有狗——这约是二三十年前的样子。
院落之外，多有两三层的小楼伫立，与绿树掩映下的老院子比邻而居。主干道为水泥路，不时有小轿车农用车呼啸而过，将村子延伸至远方。我们的心情有些沉重，一改来时的欢笑。我们见到的四人，年龄加起来或有三百岁，他们身上并无半分城镇化的影子。多年前的旧时光已随风飘散，在民间，它还将几缕痕迹留在了这几位老人的身上。一文友感叹道：我们挂着文艺志愿者的名号，除了码一些汉字，真的不能为他们做哪怕一件小事。
山野有佳境
日子匆匆，大半月后，数文友相约，我们再去水碓。这回，我们循着村委会侧后的山路而去。五十来岁、满面沧桑大叔样的村支书自告奋勇，当了我们的向导。
从山道深处之侧一条小路上行，我们拐进了一片连绵的小丘陵。左近表里，是铺天盖地的绿，不知名的野花野草溢满山径。诗人黑河一路嘴不停，给我们介绍途中所见植物——看，这鱼腥草生得多好，这是野生刺梨，这是可以吃的灰灰菜……黑河是从山里走出的“工科男”，却有很深的山野情怀。我虽当过多年的农民，并没有真正意义的山里生活，此行黑河让我又长了见识。这正应了古先贤的名句：三人行，必有我师焉！
上一个小高台，我们突然来到一个荒芜的土院。院北面东面是多年前低矮的土木房屋，古旧的土墙、被雨水淋坏的檩条和椽子，院里半人深的蒿草，让我们一头扎进了荒凉。西面是红砖红瓦的单层新建筑，门前立着硕大的香炉——却是一处新修的庙宇。院门在南，仅剩门框，夯土院墙只余数米，不过残垣断壁而已。墙头的瓦砾间，长满了随风摇摆的野草。院外原来的小径已被茂盛的野草覆盖，只剩短短一截，其余便是随着地势起伏延绵不断的苞谷。
村支书介绍，这里原本是村里的小学，已废弃多年，上世纪知识青年上山下乡，这里也曾住过城里来的知青……我们万万没想到，如此杂草丛生的所在，几曾为人气极旺之地。我的眼前仿佛现了激情昂扬的青年，口袋插着钢笔，满脸灰黑，正对着灶口吹火。我又遥遥想见，成群的小学生在这院子里斗鸡、挤油、滚铁环。
只略停片刻，我们即回转。路边东一块西一块，是挂满枝蔓的四季豆、豇豆，青青绿绿可爱至极，成语“青翠欲滴”或可形容之。还有不规则、似繁星点点的稻田，远处有牛羊行走其间自得其乐，好一幅迷人的田园风光！
路边，我们看到到土坎上一棵李子树。树并不甚高，那青的、紫红色的李子沉甸甸缀满枝头。树下草丛里，散落着成熟的李子，有的长有虫眼，有的落有鸟啄痕迹，多半已腐烂。文友青山是常年坐办公室的，此刻来了兴致，摘两颗李子尚不过瘾，他又抓住树干一阵摇晃，“扑、扑”，十数枚李子雹子般落将下来。支书在旁大声说：多晃些下来，山里果木多，管够！
看树的模样，是很多年前都已生长了，或许是当年的知青还是学生吃过李子，顺手将核一抛，一粒普通的种子就钻进了土壤，再机缘巧合顺风顺水，继而每年以一树的绿和众多的果子，回报让它生长的天地。只不过，当年的青春年少想必已生华发，曾经充盈着欢声笑语的山径渐至无人问津，虽不似“衰草枯杨，曾为歌舞场”那般伤感，却也斗转星移物是人非令人感触颇深。
山中访友到水碓
在路边一处院落找水洗李子时，小村先生说，作协有意在水碓村搞个“山中访友”作家创作基地，倘能吸引远近朋友来山乡觅友，当是造福乡里的好事，也是文学的好事。水碓所属的元墩，是作家李汉荣先生的老家，他的散文《山中访友》已被选入小学语文课本，知者甚众。在作家故乡的山中访友，倒也恰如其分。
支书听到这明显激动起来，他指着身边高大敞亮的两层楼，半眯着眼睛说：看这房子修得多气派，瓷砖漂亮，院坝收拾也整齐，稍微一拾掇，就是个现成的农家乐基地。我们连连点头称是，像是看到了高朋满座，也对之神往起来。
远处有个小水库，珍珠般镶嵌在两山之间。市文联曾出资对水库进行过治理，水泥拦水坝已然发挥着作用。支书遥遥指着墨绿的水面，说快看，那黑色一道道的就是鱼，野生的鱼。我们望过去，只看到黑沉沉的影子，和两只悠闲游动的野鸭，看不出鱼之所在。支书说，颜色深的地方还有气泡，就有鱼。支书顿了顿，补充说，真的把水碓开发出来，咱们山里就有福了，这里有原生态的果木，原生态的鱼，还有原生态的蔬菜，条件得天独厚。
支书连用几个原生态，其语言并不怎么丰富，我们却从中听出了他赤子情怀。支书的眼神显得有些深邃，目光似乎穿过了数重山，直看向军山方向。他没再言语，像是已陷入到对未来的憧憬去了。
访友毕，欲回城。支书邀约我们吃土鸡，喝包谷酒。我们异口同声婉拒。支书拉着我们不放手，争得脸都有些红了。我们感动于支书的至诚，都坚持回城吃饭，毕竟走高速极为方便，也就个把小时的车程。
回程车上，大伙儿都说，来日“山中访友”建成，我等必当先来捧场，且定要到水碓多捧场。当然，不管专业还是业余码字，这也是捧我们自己的场。我的水碓之行来去匆匆，所见所闻皆走马观花，对水碓的了解尚自肤浅。然其淳朴的乡民，以及遍布原生之态的水水山山，早已刻在我的印记里。
水碓是个普通的小山村，虽山明水秀却名不见经传。它是否会在域内外大放异彩我不敢妄言，但它的将来定然不普通——我深信这一点。
邹坤，发表有散文作品等，著有散文集《朴素的泥土》。现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：·