奶奶，我老去的亲人……
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
在硖口驿老街口，雄踞着一座高约2000米的石山，叫做米尖山。山虽不高但如其名，就像是一粒米粒兀自独立，别具风采。米尖山微靠北面的大山，其余三面都是悬崖绝壁，绝壁缝隙中不时有灌木栖生，山顶则是郁郁古柏，这些灌木和古柏赋予了这座石山的盎然生机。山顶原本有一座庙宇，建于何时不得而知，但毁于上世纪60年代，年少时和伙伴上过山顶，见到过庙宇的残垣断壁。
硖口驿老街南面是缓缓流淌的硖口驿河。发源于煎茶岭的小河和来自正西面的西沟河汇聚于此，东流至茶店注入沮水。硖口驿河流程不长，但水量充沛，清冽甘甜，沿途麻柳成行，岸边草繁叶茂，河内鱼虾成群。也因此使得这方水土成为了全县为数不多的水稻种植区之一。
米尖山和硖口驿河的搭配完全是天意，那是一幅意趣盎然而又别具特色的山水画，而硖口驿街处于山水交汇的最佳位置，因而必然具有灵秀之气，也必然使这里的人们与生俱来便有一种坚韧、宽容、豁达的心境。
硖口驿是古驿站，是从古至今汉中通往陇南或宝鸡的交通枢纽，是略阳的东大门。轻抚历史的尘土，我们仿佛看见诸葛孔明带领大军驻足硖口驿，遥望煎茶岭，胸中充满了再出岐山的豪情壮志；看见无数茶马骡队或小憩休整再鼓西征煎茶岭的信心，或长吁感喟终于走出煎茶岭而可一路坦途东去汉中的抒怀；更有无数达官贵人驻节硖口驿，留下无尽的思绪和感叹！
……
——王全纲《略阳乡村笔记：硖口驿》
风烛，残年
文 | 郭晓芹
漫漫长夜里我碾转难眠，推开窗户，雨滴散乱的敲打着窗前的梧桐树叶；一阵风飘过，递过来的一丝细雨犹如剪不断的思念，把这个夜带进了苍凉的深处，让我想起远在老家年迈病危的奶奶。
在我的记忆中，奶奶犹如常青的松柏。天有不测风云，人有旦夕祸福。四年前，不慎左眼受伤住进县医人民院，久治不愈，便转入汉中市中心医院进行手术治疗。出院后，在漫长的疗养中渐渐恢复到以前视力的一半。对于一个耄耋的老人，各个器官功能逐渐衰退。人们常说，七老八十，耳聋眼花，以前一双明亮的眼睛，现在只能如梦如幻，想恢复到年轻时秋波如水的眼眸，只能等待来生。
今年5月，我妹妹回老家看望奶奶。住了几天后，奶奶说她脊背奇痒难忍，让妹妹帮忙捞痒，就从那时候开始全身长疮溃烂。在父亲的治疗下，背部逐渐好转，停药后又在其他部位再生，经常反复发作，父亲与我和妹妹商量，决定将奶奶送入医院治疗。可她多次拒绝治疗，以自己眼睛看不见为借口。另外，她说自己同龄人早已离开人世，她能活到现在，就算见了美好的世界；若能安静地归于泥土里，死而无憾。尽管她语言表达利落，可病魔缠绕在身，年轻时多么精干的一个人，现在患上疾病，是那么无助，无力，更需要亲人的关怀。奶奶全身几乎没有一片好肌肤，似乎被烈火烧过一样，这期间让人无法触碰，经过三番五次劝说之后，才答应上医院治疗。
我老家沿八渡河上30公里处，交通极为不便。晴朗的夏日，山野葱绿。我妹夫开车带上妹妹和我，三人同路，将车停在石垭子桥上。为了不耽误我下午上班，途中得加快步伐。妹妹经常回家，行走的速度远远超过我。因工作的缘故，我回家的次数不多，只能隔三岔五打个电话，问问奶奶视力与父亲的生活情况。打电话的时候，父亲把电话交给奶奶，只听见她大声说：“好好上班挣钱，一定把孩子学习抓紧，要让孩子长大以后有出息。”听到这番话，不知道自己该说什么。只说了一句：“奶奶，你眼药水还有吗？没有了我就给你买。”她在那头对我说:“打个电话听听声音，就等于见面了，我的眼药水还有，挣钱不容易，你把钱省着用，如果没事我挂了。”每次挂电话之后，我的心久久不能平静……
我这半生，徘徊在城市与乡村之间。今年清明，我回家给母亲上坟，要走的时候，不知道如何向奶奶道别，怕她知道我要走，又伤心难过。只能怀着矛盾与无奈的心情喊一声：“奶奶，我准备走了。”还没等我走出门前大院坝，她拄起拐杖，扶着墙来送我。从她眼框里滚出两行晶莹的泪，还依然笑着嘱咐我：“好好培养孩子，多抽时间给辅导作业，无论你在那里，要保护好自己。”这是世界上最美的语言，没有任何语言能胜过，她将这些话一遍又一遍的重复，替代了我的母亲。
我知道，奶奶心中很不想让我走，但又无可奈何，我拉起她手哽咽的哭起来。可奶奶并没有哭出声音，她把泪流在心里，举起拐杖说：“赶紧走，赶紧走，再不走我就打了……”说着转身离开了。我望着奶奶瘦弱的背影，心里沉重的犹如吞下一块石头。我静静地站在那儿，直到风儿吹干了脸上的泪水。这一场离别，又让最初的回忆涌上心头。
上学时候，有一次奶奶送我下山，路过人家时，一只狗扑过来咬我，吓得我又哭又喊撒腿而跑，她喊着：“别跑，别跑，你越跑狗越咬你。”只见她从地上捡起石子向狗砸过去，赶走了狗。当时奶奶只顾救我，自己脚上一只鞋掉进了粪池，她赤着脚把我送下山。在我同学面前她依然赤着一只脚，并且再三嘱咐：“你们几个女娃娃，要好一点，我孙女柔弱，有什么困难你们相互帮助。”我望着她一副狼狈的样子，面对那些同学，心里酸酸的，可又不敢在同学面前哭出来，勉强地笑着回答：“奶奶，知道了，你赶紧回去吧！”要转过一个弯的时候，我回头看她还站在原地，向我挥手……很多年过去了，这事一直印在我脑海里，难以忘怀。
她就是这样爱护着自己的晚辈。可我所做的一切，远远比不上她对我所做的。
父亲说，奶奶知道要送她去医院治病的前一天晚上，早早就催他让给她准备换洗的衣服。刚开始拒绝治疗，现在听说要去治疗反而更有了信心。一个人无论年龄多大，在死亡的边缘都是恐惧的，若有丝豪希望，也会用自己顽强的毅力战胜病魔。她知道自己已是风烛残年，在世的日子不多，因此陪感珍惜。
我与妹妹给奶奶找衣服的时候，在箱子底下发现一张纸条，上面写着我的电话号码，在每三个数字上，用圆珠笔圈起来。我和妹妹看后，傻眼了，估计是做的记号。作为一个农村老人，为了记住孙女的电话号码，下了这么大的功夫，真让人敬佩，以前常给我打电话，原来是这样记下的。奶奶很好强，从来不去麻烦村上人给我们打电话。我们都在外面忙于工作，为了方便联系，在家里安装了一部座机电话。每次回家就教奶奶怎么打电话，听说用了半个月时间，才将我的电话号码记住。
这次奶奶进医院治病，父亲从家里无法脱离。他种有木耳，香菇，还养了许多蜜蜂，家里需要有人照看。我原打算与妹妹轮换把奶奶背下山，可父亲没同意，他找来邻居用摩托车送，为了安全，邻居用他后备箱里皮条，将奶奶绑在他背上……
到医院那天刚好周二，很快做了各项检查。是一种慢性“大疱性”皮肤病。
医生说：“目前治疗方案，首选药物就是糖皮质激素冲击疗法才能控制。”用了糖皮质激素的患者，会近半数死亡糖皮质激素的并发症，比如：呼吸道感染，骨质疏松；肾功能衰竭等。应用激素的患者死亡率百分之二十一，不用激素的患者死亡率百分之七十八以上。
无奈之下，妹妹看了看我，又看了看旁边的奶奶，拿起笔将签字单上写上同意用药。我俩姐妹共同按上手印。
在医院的前些日子，妹妹全程护理。我心里有无数个怨自己，每到下班后想去替换，让她休息我来照顾，可妹妹说：“你每天带孩子上班，够累了，这里我先撑着。”奶奶住院期间，我按时上班，自己困难从没告诉身边的人。每当下班后疲惫不堪的时候，带上孩子先回家做饭，吃完饭写完作业，才能去医院看望奶奶。
我心有余,而力不足啊!
从入夏到入秋，奶奶在医院躺了一个季节。在医生的治疗下，“大疱性皮肤病”渐渐治愈。可带来更可怕的并发症——视网膜彻底坏死，骨质疏松；肾功能衰竭，造成浮肿，后期在医院基本卧床。
摄影 | 远方的湖
光阴似箭，马上开学了，我们要准备给孩子报名。父亲只好丢下家里所有的事情，在医院照顾奶奶。我们小时候，父亲一直给我们灌输，做人要有善良之心，孝敬父母是道德根本。一个人如果连自己父母都不敬不爱，还能期望他去爱其他人吗？
我最喜欢孔子在《论语·宪问》说过的一句话:“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”如果一个人有了一种仁义的胸怀，他才能真正做到内心的坦然和平静。人人都会老去，谁都无法判断自己老去是怎样的？在我们常读的一首诗里写到：“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。”多么经典的句子，因此我们活着的人，为什么不活在别人的心里呢？
某个夜晚，病房只有我和奶奶两人的时候，寂寞与孤独是多么可怕。每次听见救护车的警笛声，她就会问我：“又来病人了吗？”我答道：“来了一个大肚子孕妇。”这时奶奶要求我把她扶起来，去外面大厅里走走，扶到病房门口，让我松开手，她要自己锻炼。摸到墙上水管，顺着墙一步一步向前移动。突然她哭了，哭的是那么悲伤。她说：“如果一个人出生，必定就会有一个人死亡……”可见在死神面前她是多么微弱，渺小，也见证了奶奶对人生的理解和认识。
在医院大厅昏暗的灯光下，转了一圈又一圈，我偷偷为她拍了一些照片，是她能站立的照片。
如今奶奶还在疗养，多么希望她能早日康复，只要她健康地活着，这个世界上我就多一个亲人。
~END~
【本文作者】郭晓芹，在报刊及网络发表有诗歌散文作品多篇，现居陕西略阳县。
点读郭晓芹最新作品↓
·略阳吃茶