有感，一些与自己同龄的文字

你要发现你的朋友的“真”，你得有和他单独的机会。

去年，和石头兄弟一起，完成了第一部译作——《计算机网络问题与解决方案》，作为一本机工社出版引入的黑皮书，我们可能是幸运的。

然而，整个翻译的过程，自然是诚惶诚恐，战战兢兢。作为一个码农，尤其是高考外语不及格的码农，译作本身就是个奢侈品。大一侥幸过了四级，自以为脱离了苦海，直到后来北邮计算中心的马老师说，“互联网上的第一技能是什么？——英语”，仍不以为然。直到毕业后进入外资性质的研发机构，才不得不重视起来，因为英语成了办公语言。能够进入，是因为中方老板朱教授对一个农村学子的提携。而真正有所提高，是因为那些在海外工作的日子（详见《三本书影响一个人》）。

为了回首种种不堪，近来读了一本关于翻译的书《翻译乃大道》——

缘由

读这本书的原因，一半是因为书中的某些文字几乎与自己同龄，一半是因为作者的一首诗——

乡愁

小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头， 母亲在那头。

长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头， 新娘在那头。

后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头， 母亲在里头。

而现在， 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头， 大陆在那头。

我家少年在初中的时候，学习了余光中先生的这首诗，语文陈老师让大家仿写，孩子们写得很精彩。我特别想发布在公众号上，但是被少年拒绝了，原因是版权。

诗文杰出而又博学多能，余光中先生将诗歌、散文、评论和翻译作为“四度空间”，读完《翻译乃大道》一书后五体投地。

与文学

如果说，没有翻译就没有基督教和佛教，那么，翻译对文学的贡献，远比我们想象的伟大。翻译将两种并非一见钟情甚至是冤家的文字，配成情投意合的一对佳偶。中国的古典文学，是世界上最古老也是最年轻的文学之一；最古老，是因为《诗经》比荷马史诗为时更早；更年轻，是因为中国的文字弹性极大，文法变迁极小。例如，诗中文字的次序弹性——“星垂平野阔，月涌大江流”，杜甫可以说是诗人中的雕刻大师。而西方的文法，好处固然是思考缜密，缺点也就在过于繁琐，天衣无缝的对仗是西洋文学所无能为力的。

西方文化的三大要素——希腊神话、基督教义、近代科学之中，前二个可能决定了欧洲的古典文学。中国文学由于缺乏宗教的背景，没有原罪的观念，主题往往是个人的、社会的、历史的，而非“天人之际”。在西方，文学中的伟大冲突，往往是人性中魔鬼与神的斗争；中国文学的冲突往往只是人伦的，最高境界往往是人与自然的默契，更常见是人间的主题，似乎敏于观察，富于感情。

翻译实在是比较文学的一个有效工具，兼顾了两种文学的对照性特质。两种文字在形、音、文法、修辞、思考习惯、美感体验、文化背景上如此相异，译文的高下，最简单的方法可能是看如何处理专有名词，其次是诗文的引用。译诗是最高的一层境界，吟诵之际，铿然而起所谓金石之声，那是一种最过瘾的经验。

以上纯笔记，至于自己对应文学的理解，殊不足道。

与创作

我国文化的传统，由于崇古和崇拜权威，颇有鼓励人“述而不作”的倾向。

创作的反义词是模仿，甚或抄袭，而不是翻译。但严格地说，翻译的心智活动中，无法完全免于创作，至少是一种“有限的创作”。理想的译者应该是“千面人”，不是“性格演员”。翻译如婚姻，是一种两相妥协的艺术。

译好了，光荣归于原作，译坏了，罪在译者。翻译原是一种“必要之恶”，一种无可奈何的代用品，实在是一种信不信由你的“一面之词”。但译者的眼中有两面：正面中文，方面是外文。译者其实是不写论文的学者，没有创作的作家。如果不过学者这一关，终难服人。

石头兄弟是有学者气质的工程师，而我自己深有自知之明，老码农惭愧之至，译出的文字不求服人，能让别人看懂并有所收获，足以。

问题

语言，天生是不讲理的东西，学者必须低首下心，唯命是从，而且昼思夜梦，念念有词，若中邪魔，才能出生入死，死里求生。外文之道，可能始于寒暄而止于吵架。

翻译既然是语文表达的一种方式，牵此一发自然不能不动全身。翻译的问题，一口气长达四五十字，中间不加标点的句子；消化不良的句子；头重脚轻的修饰语；画蛇添足的所有格代名词；生涩含混的文理；以及毫无节奏感的语气，都是信手拈来的毛病。双声与双关，更是译者的一双绝望。

妙译有赖才学和两种语文上的修养，病原往往是中文不济，而不是英文不解。中文式微的结果，就是舍简就繁，舍平易而就艰拗。中文西化，新文化运动之初就有之，钱玄同，乃至胡适、陈独秀都表示赞同，都有中文欧化的说法。鲁迅一口咬定，西文比中文精确，连傅斯年等人也深信不疑。可见，尺有所短，寸有所长，名家学者也有着自身的局限性。

然而，西化不起，西而不化的人，往往中文原就欠通。成语的衰退正显示文言的淡忘，文化意识的萎缩。一国语文健康与否，可以反映并影响社会之治乱，文化之盛衰；而专制之政权，必须使语言的意义混乱，事物的名实相淆，才能浑水摸鱼。

高考已再三强调语文的重要性，这可能是文化自信的有力支撑。

技巧

翻译是译句，不是译字。句是活的，字是死的，字须用在句中，有了上下文，才具生命。另外，最佳字句排最佳次。白话不足，则济之以文言，白以为常，文以应变，或许是好办法。

英文的逗号是为了文法，而中文的逗号是为了文气。英文文法有些地方确比中文精密，但绝非处处如此。有时候，这种精密只是幻觉，因为“精密”的隔壁就住着“繁琐”。中文文法外弛内张，看来闲散，实则机警。

英文本来就不是为翻译而设。"名词成灾"，灾情最严重的该是所谓“科学至上”。社会科学、自然科学的术语传入中国或由日本转来之后，抽象名词的中译最令人头痛。抽象名词汉化的条件可能：一是好懂，二是简洁，三是必须。一篇译文能称上乘，一定是译者功力高强，精通截长补短化淤解滞之道。

遇见长句时，要解决的难题，往往首在句法，而后才是词语。虚字是文章的润滑剂，可以调整实字之间的关系，助长句的语气和态势。介词在英文里的用途远比中文里重要，成了英文的润滑剂。措辞简洁，语法对称，句式灵活，声调铿锵，这些都是中文生命的常态。要是不知道常态为何物而贸然自诩求变，其结果也许只是献拙，而非生巧。

“精确”固然是翻译的一大美德，但若牺牲“通顺”去追求，代价却太大了。最理想的翻译当然既达原意，又存原文。退而求其次，如果难存原文，只好径达原意，不顾原文表面的说法了。

译文是旗，原文是风，旗随风舞。

求知

日月逝于上,体貌衰于下,忽然与万物迁化,斯志士之大痛也。——曹丕

我们无法雕刻时光，而时光却一直在雕刻我们。石头兄弟目前置身于区块链行业，又翻译了一本《构建区块链应用》（暂定）的书，目前已接近终稿。作为业余爱好者和一个热爱技术的码农，友情客串，又有幸参与其中。好在，我们所译的文字目的不在创作而在达意，不在美感而在实用，只求正确，只求读者能懂。

一般来说，语言学家倾向把翻译当作科学，而文学家倾向于把翻译当作艺术。作为一介码农，可能只是把翻译作为一种学习并分享的方式。

学习可能有多种方式，但翻译仍然可能是最从容、最精细、最亲切的读书之道。

关联阅读：