致父母：当你老了，请换我来守护你
前段时间，《忘不了餐厅》第二季开播。节目刚更新到第三期，豆瓣网友就给出了9.5的高分。
看过第一季的朋友都知道，忘不了餐厅是一家“会忘记上菜”的餐厅，听上去好像一点也不靠谱。但是，想要成为这家餐厅的服务生，却并不简单。
因为这家餐厅的服务生都有一个相同的身份：阿尔茨海默症（俗称的“老年痴呆症”）患者。
因为这些服务生身份的特殊性，餐厅经常闹各种乌龙。
顾客：“服务员，请给我来一份红烧肉。”
服务生：“这是您点的油泼面，请慢用。”
上错菜，忘拿菜单，甚至忘收钱……我们可以看到这些老人们最真实的反应：紧张、孩子气、懊恼、开心……
然而，节目表面上营造出一种温暖而治愈的氛围，却也“别有用心”地让我们代入式地思考：有一天自己的父母老了，或者患有认知障碍，我们该怎么办？
01
哪个瞬间，你觉得父母老了？
今年，第一批90后已迈入而立之年，一个普遍的问题摆在了这一代人的面前：父母进入了老去的倒计时。
在知乎问题“哪个瞬间，你觉得父母老了？”下面，有很多让人感同身受的回答：
@初五梦梦：162的个子终于超过了164的妈妈身高。
@知乎答主钰儿：爸爸渐渐发胖，以前的衣服有的已穿不上；冬天越来越怕冷，而且穿的很厚，越是这样，能穿上的衣服就更少了。
@知乎答主 jiajia：过年回不了家，打开微信视频，爸爸哭了。
@知乎答主坏蛋别理我：以前我妈总说，你真是太笨了；而现在她总说，这个什么什么是怎么弄的，你教教我，你比较聪明。
电影《步履不停》里有一句台词：即使我看着父母年华老去，我却什么都没有做，我只能不知所措地，远远地看着同样不知所措的父母。
这似乎是很多人内心岁月的真实写照。
日本心理学家岸见一郎在《请你迷失在我身旁》一书中，讲述了自己照护阿尔兹海默症父亲的经历以及他的心路历程，同时，他也告诉我们：面对父母的老去，我们能做的其实很多，而不是“不知所措”。
点击封面，5折购书
在这本书中，岸见一郎一边感性地讲述自己与父亲的故事，令人动容；一边理性地分析面对不可改变的现实，如何更好地守护父母，如何通过调整自己的心态、自己与父母的关系，让自己和父母都能坦然面对他们老去甚至生病这件事，给人启发。
02
重新构建与父母的亲子关系
经典电影《东京物语》讲了这样一个故事：两位老人多年未见自己的的儿女，终于有一天，他们下定决心，收拾好行李，踏上了前往东京的火车，去追寻难得的团聚之乐……
没想到的是，他们的儿女们推来推去，自私冷漠的招待：长子以工作为由，取消了陪同老人的计划，大女儿责怪丈夫买了昂贵的甜点招待老人，甚至埋怨老人提前从环境嘈杂的温泉旅馆回来。
对此，两位老人默默承受，不忍对孩子有过多的指责， 并安慰自己“只要他们过得好就好了”。
虽然没有得到儿女们的照顾，但他们不管到哪个儿女家都保持着笑容。
记得刚到东京下火车时，老人抬头看看东京的天空说：“原来东京这么近呀。”而离开东京的时候，老人回头望望又说：“东京真的太远了。”
现实里有多少家庭正处于同样的境地：随着儿女成家立业后，在生活的重担下让原本亲密的家庭关系慢慢变得疏离。
台湾作家龙应台在《背影》里写道：
「我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。」
电影的最后，在回乡的火车上，妈妈中风，到家后数日去世，留给子女的只剩下了无尽的遗憾。
成年后，我们与父母的关系已经从小时候我们依赖父母，转而成为父母依赖子女。在这种转变中，我们需要学会重新构建与父母的亲子关系，这样才能避免让遗憾发生。
岸见一郎在陪伴父亲对抗阿尔兹海默症的过程中，发现“如果没有和父母构建良好的关系，照护就会变得异常辛苦”。他运用阿德勒心理学，重新认识了自己与父亲的关系，找到了与老去的父母最好的相处模式。
●
“静静陪伴的力量”
岸见一郎的母亲在五十多岁的时候，中风去世。
母亲刚去世时，他无法单独与父亲相处。只要和父亲待在一起，气氛会变得很沉重。后来父亲患了阿尔兹海默症，他不得不重新和父亲一起生活，起初他给自己设定的目标是：和父亲安静地待着。
如果你和父母的关系不是很融洽或交流很少，你需要做的就是从此刻开始，一点一点地去改善，比如，像岸见一郎一样，“能够和父母心平气和地同在一个空间。“
实际上，只是静静地陪伴，什么都不用做，都会很有力量。
在陪伴父亲时，父亲一般会看着窗外发呆，或者看看报纸，而岸见一郎却坐在桌子旁边工作，仅此而已。而当父亲睡觉的时候，他更不需要做什么。
“你整天睡觉，其实我可以不来吧。”父亲却说，“有你在，我才能安心地睡觉啊。"
●
“忘掉那个完美的父母”
伴随着父母的老去，他们已经不再是我们眼中那个“无所不能的”大人了。
在第三季《圆桌派》中，作家马家辉讲了一件事。
80多岁的父亲学会了即时通讯软件WhatsApp，常常传讯息给他。平时不太说话的父亲，每天都会通过聊天工具问他“今天吃了什么”。
马家辉既温暖又有些烦，好像回到小时候，每天被父母亲问候。
一天，因为修电脑这件小事，马家辉忍不住在WhatsApp上埋怨父亲，说了几句重话。而父亲在沉默了20分钟后，发来一句“sorry，下次不会了。”
一个简单的单词，顿时令马家辉泪目。这是小时候自己犯错时，常常对父亲做下的保证。他从未想过严厉了一辈子的父亲，竟然会对自己说“Sorry”。
马家辉说：“这辈子，假如没有通讯软件，我父亲不可能对儿子说‘对不起，下次不会了’这样的话。在那一刹，似乎我们的父子关系倒过来了。”
伴随着父母的老去和生病，想要重新构建与父母的关系，最重要的就是抛弃之前的”刻板印象“——调整父母在自己心中的完美形象，接纳真实的、即将老去或生病的父母。
●
“退出权力之争”
在父亲刚开始生病之时，会忘记或弄错一些事，岸见一郎忍不住要纠正他，在家里形成一种谁对谁错的”权力之争“。
一次，父亲看到已经11：50，而岸见还未做午饭，就催促他赶快去准备午饭。正在工作的岸见非常不耐烦地说还不到12：00，午饭时间还没到！
由于工作未完成，他心里充满了对父亲的埋怨，而父亲则生气地说：算了！你什么都不用做，你别管我了！
事后，岸见很后悔，为了10分钟与父亲争吵，留下了不愉快的记忆。
“一般来说，如果拒绝对方会严重破坏双方的关系，那就要及时让步。构建一种无须争论对方谁对谁错的关系，无论发生什么，从权力之争中退出，就能营造一种岁月静好的氛围。”他在书里写到。
在我们的生活中，这样的细节无处不在，但是我们要时时提醒自己，在与父母的关系中最好“认真而不较真”。
03
照顾老去的父母，才能真正理解人生
《圆桌派》有一期节目主题是谈论90后年轻人与父母的关系，周轶君说到，父母健康是给子女最好的礼物。
台湾作家张曼娟在《我辈中人：写给中年人的情书》一书中，曾写到：当你照顾老去的父母，才真正理解人生。
张曼娟的中年大考，在父母相继患病引发的生活全方位失序中，轰然而至。同所有面临如此关口的中年人一般，张曼娟即刻坠入睡眠障碍、精神耗弱、身体透支以及意志消沉的漩涡，她不禁发问：要用多大的力气，才能镇住一切崩坏，继续活下去？
然而，在陪伴父母对抗病魔的过程中，却让她逐渐对于人生有了更深刻的理解。
岸见一郎在《请你迷失在我身旁》中，发出了同样的感慨。他说，在照顾父亲的过程中，年老的父亲教会了他不一样的人生意义。
●
肯定老去的意义
如果把一个人的价值等同于他的“生产性”，那么在年老体衰时，往往会悲伤地逃避现实。老去，并不意味着一个人失去了价值。
人生不可逆转，身体也是如此，谁都不能逃脱衰老的命运。要理解父母，首先要理解衰老。
●
人生不是一条直线
在年轻人看来，从出生到死亡的人生就是一条直线，而老年人却不这么看。我们不能把人生比作在一条有起点和终点的直线上的单项运动。如果是直线运动，那么重要的是如何迅速、高效率地到达目的地，但活着与效率无关。
人生这项运动重要的不是到达哪个目的地，而是此时此刻以现在的姿态过好每一个当下。
●
人无法靠别人的力量得到幸福
在人生的任何阶段，人都无法靠别人的力量得到幸福。
养育孩子时，父母希望孩子幸福，但实际上，幸福只能自己去寻找和感受，父母能做的只是“帮助孩子感到幸福”。
同样，在陪伴和照顾生病老去的父母时，子女需要清楚，什么是自己能为父母做的，什么是自己无法为父母做的。
在《我是演说家》中，北大博士王帆做了《我们该做怎样的子女》的演讲，她说“至亲之情不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是，你养我长大，我陪你变老。”
我们每个人都应该从当下开始，珍惜与父母在一起的时光，学会理解父母，尊重父母，从容地去面对他们的老去、生病甚至离开的现实，不要向《东京物语》中的子女一样，等到父母离去之后，才追悔莫及。
关于更多守护父母的方式和调整心理的方法，请你拿起这本《请你迷失在我身旁》，汲取岸见一郎的人生智慧，获得守护父母的勇气和快乐。
点击封面，5折购书
▼上下滑动，查看更多
往期好文