【教师访谈】TA的背面 | 侯体健：“中文学科的馆藏架，我基本上知道哪本书在哪个位置。”
“
关于 TA的背面
”
所谓“背面”，是指老师们在讲台上面朝同学的一面之外，背后不曾示人的一面；也指“青椒”意气风发的一面背后，挫折、迷茫的另一面。借此，在“内卷”成为热门话题的今天，为同学们提供前辈含有温度的成长故事，希望可以给大家带去人文关怀和切实可行的大学生活指导。
侯体健，1982年生，湖南永兴人，文学博士，复旦大学中国语言文学系教授。2000年进入四川大学中文系学习，2004年推免至复旦大学中文系先秦两汉文学方向学习，2007年1月提前攻博，随王水照先生治宋代文学。2012年入选上海市“晨光学者”，2016年入选上海市“曙光学者”，2015年—2016年兼任日本大阪大学文学研究科海外特任准教授。
讲述｜侯体健
撰稿｜袁青
“那时候在川大图书馆，中文学科的馆藏架，我基本上知道哪本书在哪个位置。”侯体健回忆起自己本科读书时的往事，对于读书一事颇有独特看法：“很多你并不一定会想到的书，它会偶然地闯进你的生活，很可能就会成为你的朋友，甚至产生很重要的人生指引。”
从初入川大读中文系，硕士推免进复旦，到博士师从王水照，再到留校任教，侯体健反复提起“偶然”一词。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，审视现在的生活，他直言自己从未对前途设定什么计划，如今令他满足的生活，也被他谦虚地归纳为遇到了“一些难得的机遇”。
读书
\沉入当下
2000年夏末，侯体健保送进入四川大学中文系学习。由于保送不可避免的专业限制，在仅有的中文方向和经济方向两个名额中，侯体健稀里糊涂地就被分到了中文方向。18岁的他对中文系“要干吗也不是特别清楚”，但当地师专中文系毕业的舅舅又让他觉得，“好像是中文系做什么都行”。
不久前还是高中生身份的侯体健有些迷茫，几个月恍恍惚惚过去，“好像什么事都没有做”，到期末要考试了才觉得“应该好像要复习一下老师讲了些啥”，于是在同学的邀请之下一起去教室自习，像是一种惯性，从此他几乎每天都在教室里度过。
大概是性格里有“该干嘛干嘛”的因素，所以静下心读了一学期的书，侯体健慢慢觉得这个专业“蛮不错的”。进大学后的第一堂课是“文艺学基础”，文学理论的教材，他看得十分入迷，凡是老师在课堂上提到的书，他都会去图书馆和书店一本本找来看。平时上课，他总是提前半个小时到，书包里放着书，他坐定就开始看书。
侯体健的大学生活简单且规律。早上有课就起得早些，没课就睡懒觉，睡到9点钟，吃个早餐，出去自习。寝室8人一间，早晚定时供电，室内幽暗，不适合学习。川大图书馆旁边是很大的荷花池，他平时去图书馆，天气好的时候就去荷花池。到了饭点，他和好朋友一起去吃饭。
大学里的选择纷繁复杂，侯体健只沉浸于“当下的生活”，静心读书、学习。
并不是所有的课程都是有趣的。英语课上，侯体健感受到了自己和他人之间的小小差距。从小学的就是“哑巴英语”，口音太重，课上没办法讲出口。从大一到大三，他拿出了一半以上的时间学英语，结果仍不尽如人意。差距的确存在，但他慢慢释然了，“后来发现好像也就这么回事”“我那时候最大的理想就是希望不用学英语了，我一整天时间都在看喜欢的书，那该多好”。英语课困难，政治课无趣，但他从来不逃课。2002年中国足球队亮相世界杯，大家都看球去了，侯体健仍去上英语课，到教室里只有他和老师两个人。是以他英语成绩虽然差，但一直都及格，“老师看着我这个学生至少还在努力学”。
侯体健的朋友很多，因为成绩好，他在班里也很受欢迎和尊重。专业课的成绩都是90分以上，政治课成绩也很高，尽管英语课和体育课成绩一般，但保研时，他的平均成绩仍在90分以上，位列第一。
积少成多，四年踏实的读书经历让这个年轻人比刚进入校园时有了巨大的成长。在依靠自主性与自律性的大学校园中，认真学与不认真学，四年下来的差距非常大，“我觉得我到了大四的时候，我已经可以给那些不读书的同学当老师了，因为他们在读书上花的时间太少。”
与中学不同，知识摄入之外，大学为学生提供了广阔的机会和平台，但利用与不利用、好好利用与不好好利用有很大差距。川大和复旦的十年读书生活，侯体健在潜心读书的同时，也看到了更大的世界，渐渐自信、成长。访谈中他坦言道：
“像复旦这种学校更是如此了，你就是这样子，每天上完课然后自己去玩，也没有人管你的，和在你们当地读一个小师范、一个大专差别不大。但是好好利用的话，你会发现真是很不一样的。”
从永兴县城，到四川成都，再到上海，侯体健从说话带着四川味的湖（fu）南（lan）人，成长为在讲台上字正腔圆、掷地有声的同学们“我心目中的好老师”。某次参加川大同学聚会，同学们听到他讲普通话都很惊讶，“你还会讲普通话吗？！”
机遇
\厚积薄发
/ 个体与群体焦虑
聊到硕士推免进复旦这个话题时，大约是此事太富戏剧性，他的记忆十分清晰。在学校的机房里，侯体健上网浏览到复旦面向研究生的推免生招生简章，没有看到对英语水平的相关细则要求，便匆匆决定申请复旦。打听到系主任陈思和的手机号码之后，他便一股脑将自己的材料、自荐书、成绩单、获奖证书寄给陈思和老师。陈思和并不负责招生事务，材料被直接转到系研究生办公室，跳过了研究生院初审这一流程，却歪打正着，他成功接到了复旦的面试通知。面试接近尾声时，汪涌豪老师发现他缺少六级英语证书，问他：同学，你的六级证书呢？面试完，傅杰老师出来，他解释自己的情况，心想大概是没戏了。最后爱才的傅杰老师手写了一封“破格录取”的申请，他得以顺利来到复旦。
博士毕业后留校的经历也堪称奇妙，文科资深教授王水照先生多次向学校申请，才得以破格成功。他将这一切称之为“偶然”，“我这个人一直是非常满足的，应该说上天对我不薄，至少在这些很关键的环节，都是得到了一些难得的机遇”。
课堂
/ 当我们上通识课时在学些什么
留校任教之初，上通识选修课，侯体健也紧张。一堂课九十分钟，他要花整整两天的时间来备课。上课和做专业研究不一样，做论文、看文献都是围绕着专精的方向去看，但上课讲唐宋文学，不仅有他熟悉的宋代文学，还要讲唐代文学，不仅要讲熟悉的唐代诗歌，还要讲唐代小说、散文。讲唐传奇，他原来只看过少部分，唐传奇的基本情况、作品他要去阅读。备新课艰苦，好在古代文学的知识体系相对稳定，研究更新相对缓慢，他不必年年重新备课。
2010年走上课堂，至今已十一年。让侯体健感到快乐的，莫过于和同学们教学相长。专业课上，他带学生构建起完备的知识结构。通识课上，作业形式灵活多样，在“以一首诗或一句诗为中心展开写作”的要求下，同学们或作鉴赏、或叙交游、或写小说、或拟剧本，展现出多样的才华和创造力。十年前曾有位同学将辛弃疾的一首词拆开，每句作为标题再写一首词，共写了十几首，让他印象深刻。
系里的工作很多，“有各种各样的身份都要做好，整天就是一个陀螺”。“我觉得如果只做教学科研会做得非常开心。每天自己看看书，然后跟学生在一起。”事情虽多，但他的安排井井有条，因此只是觉得“多”，而没有感受到太多压力。
“您怎么排解您的压力呢？”
“需要排解压力吗？跟你们聊聊天就是排解压力，或者在网上刷一刷，有时候看看电影什么的。”
“看什么类型的电影？”
“不用过大脑的，纯笑一笑，或者就是非常需要过大脑的，悬疑之类的。”
“好像也没有什么特别的爱好，我2010年到2013年打了三年羽毛球，但是女儿出生之后，球也没得打了，球技已经回到原始状态了，体育锻炼也没有什么了。”
巨帆起，
万木春
当年站在面试室外忐忑自己前途的少年，如今也参与招生面试的工作。他没有什么想法，只是想“从这批小孩里面选一些好的出来”。没有必须要问的问题，每一个同学的提问，都是根据其当场的陈述展开。18级本科招生面试让他印象深刻。谢同学说自己高中时读过《管锥编》，侯体健问她《管锥编》的第一篇是什么，她回答出来了，“读懂没读懂另说，至少这小孩翻过。”李同学提到自己会写律诗，侯体健饶有兴趣地问他，如果写一首五言律诗，上句是“仄仄仄仄仄”，是否可行？学生回答可行，并试着给出了拗救的办法。
侯体健想起自己大四来复旦面试时，被问到的一个问题。因为自荐信的第一句“久慕贵系风华”，老师问他，既然“久慕贵系风华”，那么请问你读过复旦中文系哪些老师的书？郭绍虞、朱东润、陈望道的书他都读过，但当时不知道这些老先生是复旦的，于是权衡之下，他给出了最稳妥也最确定的答案，《王水照自选集》。《王水照自选集》不是中文系的必读书目，只是侯体健在图书馆大量书籍中偶然翻到的。侯体健将它看作一种奇妙的缘分：
“读书也是要讲缘分的，就像你交朋友一样，你不会说我需要交一个什么样的朋友，我需要交一个身高一米六以上或者是什么口音的长什么样的，不会的。和书交朋友其实也是这样子。就是在偶然一个场合和它相识了，如果对这个书架熟悉，什么时候新进来一批书，我可能会去翻一翻，可能这本书我就有兴趣，有可能就会受其影响。”
当被问到对学生的寄语时，侯体健有片刻思考。就他自己而言，和图书馆交朋友无疑是读书生涯带给他的最宝贵的成长经验。但如今同学们的发展充满多种可能，不读书、不做学问并不代表没有出息。侯体健认为，认识自己、做好当下最重要：
“最重要的还是做好当下，我觉得这个真的是最重要的，那么多的理想或者计划，其实许多时候都是空的。”
“能够认识自己，能够做自己觉得正确的事，至少你以后不会后悔，也不是说所有的人都要读书做学问，毕竟天底下也不需要这么多做学问的人。”
往期回顾：
TA的背面｜张怡微：”不要害怕，尽情生活“
下期人物：仇鹿鸣
复旦通识教育
纯粹的学习
拓展的视野
批判的思考
自主的生活