笔记|外国领导人的手艺活儿
细川护熙：晴耕雨陶
国际上不少领导人，手艺活儿也很地道。
比如中国人民的老朋友细川护熙，他在1993年8月至1994年4月任日本首相。退休后，他基本上过着隐居的生活，制陶成了他最大的乐趣。
细川护熙出生在日本九州岛熊本县一个显赫的政治世家。家族环境的熏陶使细川护熙兴趣广泛，尤其对东方文化的代表——陶艺，有着近乎痴迷的热爱。
1994年4月，厌倦了政坛明争暗斗的细川护熙辞去首相职务。1998年，他又辞去议员之职，彻底离开政坛。虽然在老家熊本县拥有气派的宅邸，但他更钟情于东京南面神奈川县的海滨疗养胜地汤河原。在这座远离喧嚣的小镇，他置下宅院，并在庭院里建起一座窑炉，当起了陶工。
为了学习陶艺，细川护熙遍访日本名窑，拜师学艺。在入门阶段，他曾经因为做出的陶品质量不佳，被老师斥为“笨蛋”。但是，细川护熙铁了心要在陶艺上有所成就，从没想过要回头。他把自己的宅子取名“不东庵”，自己艺号“不东”，正是取当年玄奘西天取经、绝不回头的寓意，以表达决心。
细川护熙退休后的梦想原本就是过“晴耕雨读”的隐逸生活。日本人推崇茶道，细川护熙的先祖细川幽斋更是日本著名的茶道大家。因此，细川护熙把茶具作为自己制陶的主攻方向，他的绝大部分作品都是各种各样精致的茶碗。
他在家中专门修建了名为“一夜亭”的茶室，创立了“细川无手胜流品茶法”。朋友来访时，他拿出自己烧制的茶具，在“一夜亭”里和朋友们品茶论道，分享陶艺心得。有时，细川护熙会把自己的作品当做礼物送给朋友，但他有一条规矩，就是概不出售，他管这叫“门外不出”。偶有细川护熙的陶艺作品流入市场，往往成为收藏家、拍卖行追逐的对象，一套茶具的价格动辄人民币过万元，在日本陶艺界已经有了一席之地。每年，他都会在东京和京都举办个人作品展。2011年，他甚至把展览办到了艺术之都巴黎。
作为日本对华友好的代表人物，细川护熙对中国的陶瓷文化一直心存向往。他曾对一位中国记者说，自己虽然多次访华，但仍有心愿未了，就是看看陶渊明、李白等大文豪生活过的地方，遍访中国各地名窑，同中国的陶艺大师们切磋技艺。
美国前总统吉米·卡特退休后也没闲着，能在美国专业刊物《好木工》杂志上看到自己的照片，或许更让他开心。因为卡特对自己的木工手艺相当满意，外界对他的作品也十分认可。在2006年的一场拍卖会上，卡特制作的木制家具以100万美元（按现行汇率，约合609万人民币）的价格成交。
卡特1924年出生于佐治亚州一个农场主家庭，很早就接触到各种杂活，还学着自己动手做家具。日子一长，卡特成了一个技艺娴熟的业余木匠。
1977年，卡特当选美国总统后，每到访一个国家，行程中必不可少的环节就是参观家具厂和收集当地特色木工工具。某次访问中国时，上海的一家家具厂给卡特留下了深刻印象。他很专业地评价了该厂生产的硬木家具，认为它们“雕刻精细，漆面很厚，漂亮极了”。对中国的木工工具刨子，他更是赞不绝口，认为这是不用砂纸就能将木器磨光的“宝贝”。访问结束时，卡特专门带了一套中国的木工工具回去，并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。
1981年，卡特卸任总统。他很快在家里腾出一个房间作为工作室，并整天泡在里面，当起“专业木匠”。那之后，卡特家中的家具，包括卧室里的四柱胡桃木大床，都是由他亲手制作的。
后来，卡特开始每周抽出几天，穿上木工围裙，骑着三轮车，到贫民区免费为居民们修家具。有媒体报道，整整两年，大家对这位自称是“房产局木工詹姆斯”的老人的手艺交口称赞，却始终没人认出他就是卸任的总统。直到大家一起找到房产局，要求嘉奖“詹姆斯”，房产局的人才茫然地回答：“我们从没向那里派过木工啊。”日后，当媒体调查清楚事情的真相，对卡特进行采访时，他说：“我现在是美国支持率最高的木工。”
俄罗斯现任总统普京也是一位“正牌木匠”。
2010年7月14日，担任俄罗斯总理的普京在视察索契冬奥会场馆建设时，与大学生建筑队代表进行了交流，并详细讲述了自己上大学期间参加建筑队的经历。他回忆说，自己曾是建筑队的一员，在俄科米共和国人迹罕至的森林地区开设林道、修理房屋，并在实践活动结束时获得了四级“木匠证”。
一向以政治强人形象出现的普京竟然会做木工，这让不少大学生十分惊讶。有人提问：“您那时在建筑队里拿多少钱？”普京回答说：“干了一个半月拿到大约900卢布，当时全国的月平均工资只有150卢布，我们拿到的（比这个水平）要高。”他解释说，工资高的原因是“当时的工作条件很艰苦，蚊子非常多，在篝火旁都没办法久坐，娱乐的时间非常少”。
简单的交流，很快就拉近了学生们与普京的距离。难怪有人说，聊聊手艺活儿最有助于领导人与百姓进行沟通，也最容易带来亲近感。公开政治家的手艺活儿，是去除神秘化的一种方式：它让普通老百姓知道，这些政治家们纵然半生叱咤政坛，也曾令国际局势风起云涌，但内心终究藏着一份平常人的乐趣与情怀。
（摘自《领导文萃》2016年1月上）
稿件来源：《品读》