仲夏夜之梦——知青爱情悲剧
1968年，一群十六、七岁的上海少年来到了遥远的北大荒；他们不知道会呆多久,，只知道大家都有一个共同的名字：知青。十年后，有的人永远留在了那里，有的人带着深深的伤痛离去，如今，年过花甲的他们再次踏上那趟北上的列车……
夏夜人约黄昏后
陈阿根是我们连最帅的小伙儿。身材挺拔，眉目清秀。他爱穿灰色涤卡中山装，是从上海带来的。无论什么时候，他的领子都是雪白的，其实里面没有白衬衣，只是一个可以套在脖子上的领子，那东西很适用，后来也让探家的上海青年给我们捎。买一件新衬衣，对当时我们是很奢侈的。但一个衬领还是买得起的。阿根还有一个特点是喜欢音乐，他兜里常揣着一支口琴，石人望的曲子他都会吹，有一支什么外国曲子特好听，他一吹，我们都不动地方。他说这曲子叫《仲夏夜之梦序曲》，是德国作曲家门德尔松１７岁时写的，取材于莎士比亚的一部喜剧。他什么都懂，是因为读书多，听说他爸在大学当教授，可惜家里的书都让学生给烧了。他从家里来北大荒是带了几本的。阿根的麻烦也是因为书。
那时阿根在后勤排当副排长，排长张喜是个转业兵，他也爱读书，最突出的是能背书，“老三篇”他能一个字不差地从头背到尾。你随便说一句毛主席的语录，他能说出在语录本的哪一页哪一行。开始他俩的关系不错，后来出了矛盾，都因为一个叫小滨的哈尔滨女知青。在我们连小滨的形象在全连第一，那时还没有选美比赛，有的话小滨也会榜上有名。哈尔滨这个很洋气的城市是盛产美女的。她也喜欢音乐，她妈是歌剧院的小提琴手，她从小学琴，下乡时她妈不让她带琴，她可以把“梁祝”从头到尾哼一遍，听得我们如痴如醉。因情趣相投，阿根和小滨的关系很不一般。傍晚时分，他们常在小河边相聚，阿根吹他的《仲夏夜之梦序曲》，小滨静静地听着，晚霞中他们的脸是玫瑰色的。小河很长，曲曲弯弯的，来河边幽会的青年很多，都躲在柳树丛中，谁也不影响谁。
当然小滨也不疏远张喜，是他提名让自己当的炊事班长，虽然也很累，但总比下大地干农活强。每当轮上小滨挑水，张喜早早等在井台边。张喜哼着小曲挑着水在前面走，小滨低着头在后面跟着，这是全连瞩目的一道风景。连队的政治观察家们说，这两位排长必有一场争斗，引发矛盾的原因不是女人而是权力，连里正缺一个副指导员，他俩都是人选，鹿死谁手，一时还难见分晓。
后来还是阿根把副指导员让给了张喜，不是主动让的，是他出事了，全因为那本《青春之歌》。阿根从上海带来这本书，先给小滨看，然后在全连知青中传看，接着议论纷纷，连“天天读”时都讨论林道静是不是青年人革命的榜样。政治上很敏感的张喜给团政治处写了信，反映我们连思想斗争的新动向，还点了阿根的名。是政治处的刘主任到上海把阿根他们接到连队的，他对阿根的印象不错。他把阿根找到团里谈话，“陈阿根同志！你不知道《青春之歌》是大毒草吗？不仅自己看，还在青年中传看，这是要犯大错误的！”阿根低头不语，他一眼看见桌子上的《人民日报》，上面出席国庆招待会的名单里有杨沫的名字。他如获至宝地拿起报纸对刘主任说：“你看，杨沫都出席国庆招待会了，肯定是毛主席司令部里的人，我们看她的书有什么罪！”老刘拿起报纸，看了半天说，可也是呀！然后拿起电话对我们连的李指导员说：“老李呀，你们连张喜子小题大做了！你们没看《人民日报》吗？杨作家是毛主席司令部里的人了，看她的书怎么不行！”
阿根虽然没有受到处分，但张喜还是当上了副指导员，因为团政委很欣赏他的政治觉悟。张副指导员上任后又提拔了小滨接了他的班，当上了后勤排长，这回阿根成了她的下级。可是小滨并不靠近张喜，她和阿根更铁了。傍晚时分，他们不去小河边了，直往白桦林里走，每次都走得很远，回来的也很晚。张喜派人跟踪过，在他们坐过的草地上发现了小滨的红头绳，还有他们扔的糖纸。张喜在全连大会上不点名地批评：“太不像话了，深更半夜到树林里干什么！今天发现了红头绳，过几天就要捡到避孕套了！”这时我看到阿根的脸先红后白，神情很紧张。小滨的脸不红不白的，好像是在说别人。不知为什么，在这种事上女人都比男人坚强。
后来他们的幽会地点还是改了，从地上转移到了地下——在连队的菜窖里。但还是被侦察兵出身的张喜发现了，而且当场抓获。阿根当时腿就软了，小滨嘴很硬，说我们在研究工作！张喜把这事报告了团里，政委说，要杀一儆百，这种事一泛滥，这队伍就没法带了！
真挚的爱情受到责难
那天全连召开批判大会，小滨和阿根站在台上，小滨目光平视，表情冷漠。这种表情有点像被流放的俄国十二月党人的妻子，跟着丈夫在西伯利亚的雪地上行走着，她们步履坚定，从不低头。阿根的头始终低着，我没有看清他的脸。
会后的情况，我就说不清了。有人看着他们手拉手向那片白桦林走去。有人说，睡到半夜后，他俩在白桦林里集合的。我听到信儿时已经天亮了，有人发现小滨和阿根都躺在林子里，阿根已经死了，脖子上套着绳子。小滨还有一口气，脖子上的绳子脱落了。
他们是准备一起死的，绿色的行李绳，挂在树杈上，一边吊着一个，树杈断了，他们摔了下来，结果阿根完了，小滨没死。他们好像在树下坐了好长时间，是天亮时分上吊的。地上有他们躺过的痕迹。
这是林子里最美的季节，草很绿很密，草丛中开着各种花，有红的黄的，还有紫色的金黄的。他们躺在花丛中很安详，好似在梦中。阿根还是穿着那身灰色的中山装，衬领很白，兜里还装着那支口琴，可能他还给小滨吹了最后一曲，可能还是那首《仲夏夜之梦序曲》。白桦林的仲夏夜浪漫多情，明月当空，星星眨着眼睛，浓雾拉起云一样的纱帐，万籁俱寂的林子里回荡着这优美的旋律，那简直如仙境一般。小滨穿着一条红裙子，这是她下乡之后第一次穿裙子。她大概随着阿根的乐曲像天使一样起舞。这时淡蓝的月光照进树林，把一束束光亮投射到小滨的脸上，那时她的脸上肯定挂着笑容，那典雅圣洁的笑容，使凄清的林中也显出生命的亮色。
张喜亲自指挥对小滨的抢救，还特意要求团部医院给做了体检，他认为他们死前肯定那个了。检查后，那个女医生气汹汹地说：处女膜完整！张喜半信半疑。阿根被草草地埋了，棺材是很薄的桦树板。就埋在那片白桦林里。
小滨被救过来了，完全变成了另外一个人，整天不说一句话，总是到林子里哭。张喜副指导员常来安慰她，可她的脸上总是挂着冰雪似，没和他说过一句话。小滨很快和连里最老实的转业兵老李结婚了，很快生了个儿子，那孩子长得白白净净的，有人说像阿根。老李对她和孩子都挺好，后来她们娘俩跟着老李到建三江开新点去了。再往后就没了音信。
去年在哈尔滨的一次知青集会上，我意外地碰到了小滨，她两鬂的头发都白了，还依稀看得出她年轻时的样子。她说，老李打井出事故，死了。她就返城了。现在办一个艺术幼稚园。
“你儿子呢？”我问。
她说：“大学毕业后留在上海了。”
然后我俩举起手中的酒杯，一干而尽，那是热辣辣的“北大荒”。
天鹅湖作者：贾宏图不知为什么，关于知青的浪漫故事总是充满悲剧色彩。也许因为那就是一个悲剧年代。故事是在北京听说的，讲故事的朋友并没说明这件事发生的地点，其中的人物确实是有名有姓的。因为可以理解的原因，我不能直说他们的姓名。
她说——
从我们连向北走，穿过那片白桦林，就看见一泓明镜似的水面，当地老乡叫它北泡子，我们叫它湖，还给它起了个漂亮的名字——“天鹅湖”。老乡说前些年这里真落过天鹅，春天来，秋天走，后来不知为什么再也不来了。我们到连队时，这里已成了水鸭子的栖息地了。当时湖里鱼很多，为了改善伙食，我们曾把装着炸药的啤酒瓶往湖里扔，炸死了不少鱼，把水鸭子都吓跑了。那个时候，我还没有环保意识，能填饱肚子就好，管不了那么多了。连队的伙食经常是每天三顿汤，逢年过节才能吃到肉，靠着有鱼的湖，不吃鱼不是太傻了吗！
天鹅湖是我们连知青最喜欢去的地方，每天下了工，都往那儿跑。女的在湖边洗脸洗头，男的干脆跳到里面游泳，勇敢者脱得一丝不挂，雪白的屁股在水面一露一露的，女生们惊叫着躲到了树林子里。其实，她们没有跑远，透过树的缝隙，她们在偷看另类的青春。洗完之后，有的到湖边的草丛里采花，有的在湖边钓鱼。
这时，被我们称为“三剑客”的小军、江南和小梅在湖畔的草坪上跳舞。她们三个都是从小在少年宫学舞蹈，小学、中学都是同学，又一起从北京下乡来到我们连。平时她们总是形影不离，我们都叫她们“三剑客”，还有说她们是“丽人行”的。
小军的爸爸是个军级干部，因为“二月逆流”受牵连，当时关着；江南的爸爸是位部长，正在湖北的干校接受改造；小梅的爸爸是个建筑工人，在三线的大山里施工。不同的家庭背景并没有影响她们的友谊，看着小军和江南情绪不好，有时还偷偷地哭，小梅总是安慰他们，天天晚上都叫她们到天鹅湖畔来玩。只有这个时候，她们才能忘掉家庭的不幸和自己的烦恼。
湖畔的那一块草坪好像专门为她们准备的，周围的草都很高，就那么一片特别平，和城市的草坪一样。小军她们三个先是很专业地活动一下身腰，作些准备活动，然后就正式跳起来。先跳“红色娘子军”中的女战士舞，这时女知青们坐在草坪上为她们伴奏，用嘴哼着舞曲，后来上海知青阿根吹起口琴，再后来李雪生又吹起了笛子。哈尔滨知青李雪生是她们的班长，也是她们的保护神。每天她们来天鹅湖，他也来，开始时只是远远地跟着。
洗完澡的男生也来了，他们一个劲地喊：“天鹅湖！天鹅湖！”这是“三剑客”的保留节目，她们每次都要跳的。柴可夫斯基“天鹅湖”中“四个小天鹅”的旋律和“四个小天鹅舞”中的动作都为我们熟知。大家吹起哼起前奏，小军她们交叉着拉起手，立起脚尖，在草坪上轻轻起舞，脚一起踢起，头一起转动，优美极了！音乐轻松活跃，节奏富有弹性。她们跳得干净利落，楚楚动人，真像小天鹅在湖边嬉戏的样子。
我们有节奏地鼓掌，身心说不出的愉悦。这时湖水宁静，晚霞中的白桦林飘出淡淡的紫色烟雾。落日的余晖中，小军她们舞动的身影闪着金色的光环，有一种说不出的神韵。这是永远挂在我的记忆中的一幅油画。
可惜好景不长。小梅被调走了。师里宣传队要排《红色娘子军》，从各团选人，“三剑客”都被选中了，可只调了小梅，因为小军和江南的父亲的问题还没作结论，她们不能使用。小梅当时说：“不让小军和江南去，我也不去！”团里下了死命令，让何连长三天之内把必须把小梅送到师部。那天团里派来了一台吉普车，何连长派雪生把小梅送到师部，江南和小军也要去，何连长没同意。
她们三个抱头痛哭，像生离死别似的，全连的人都跟着掉泪。汽车启动后，小军和江南还跟着跑了很远，一直到汽车消逝在远山的那片树林里。从此，小军和江南再也不到天鹅湖去了。再后来，天也凉了，湖边的草也黄了。接着又被大雪覆盖了，再没有人到天鹅湖去了。
转年开春，小军和江南爸爸的名字，先后出现在《人民日报》上。几天之后，师里来了电话，让团里派车把小军送到哈尔滨。师长说，老首长派人来接小军了。何连长派雪生到团里给小军办户口，小军说不要了。走的那一天，她把所有行李和生活用品都送给老职工或其他知青了。几天之后，江南也接到了“速回北京”的电报。回北京之后，她俩都当了兵，以后又都上了大学。那年恢复了高考，她们俩都考上了，都是重点中学的，底子好。
以小军和江南返城为标志，我们连进入了动荡的年代，涌动起返城的风潮。先是高干子弟，很光荣地参军或升学了。接着是中干子弟，以招干招工名义也走了。后来家里没什么背景和本事的，开始办病退困退了，尽管颇费周折，但大多数人还是如愿以偿了。最后剩下的，或是家里实在没办法，或是和当地青年结了婚又不愿意办假离婚的，或是已经当上了相当一级的领导干部，上级不让走，自己也不想走了。李雪生也没走，连里的人都说，他在等小梅，说是上次送小梅到师部跳“红色娘子军”时，他们俩已私订终身了。
小梅真的回来了，师里的宣传队解散了，她们都哪来回哪去了。她很沮丧的样子，站在她和小军、江南住过的宿舍里落泪。雪生站在她的身后，不知怎么安慰她好。何连长把她分到小学校当老师，看着无忧无虑的孩子们，她的脸上也有了笑容。
晚上，雪生常去她那儿，给她念普希金的诗：
假如生活欺骗了你
不要忧伤，
也不要愤慨，
不顺心的时候，
暂且容忍。
相信吧，
快乐的日子就会来到。……
有时小学校的宿舍里还传出歌声，是小梅唱的，很忧伤的调子：“纷纷的雪花掩盖了他的足迹，没有脚步也没有歌声，在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零……”
后来我也调回了北京，每天为找工作奔忙。不久传来了小梅的死讯。开始，她的爸爸得了重病，让她快回家，当时学校里只剩下她一个老师了，其他的人都返城了。她想等到暑假里再回去。可没等她回去，爸爸就去世了，他死于癌症。临死前，还念叨着小梅的名字。
后来，听说小梅给雪生写了一封信，正式表达了自己的爱情，并希望快点和他结婚，她感到太孤独了。几天后，雪生给她回信了，说自己一直把她当成妹妹，没有其他意思。这件事全连都知道了。有人说雪生太不够意思了，有人说雪生正找门路返城呢，这年头谁还顾谁！
一天深夜，小梅穿过白桦林，跑到天鹅湖，然后纵身跳了下去。
从此雪生成了“祥林嫂”，见谁跟谁说：“都怨我，我要和小梅结婚，她就不会死了！都怨我，都怨我……”边说边哭，然后还重复这句话。开始大家和他一起流泪，后来都躲着他，怕他唠叨起来没完。何连长怕他出事，亲自跑到团里，帮他办了病退手续，让他返城了。
三十多年过去了，我们还时常想起天鹅湖。那年小军从美国回到北京，串联我们一起回北大荒，只有在北京当舞蹈老师的江南和她一起回去了，她们去看天鹅湖。可惜，这几年农场种水稻，天鹅湖那片低洼地已经开成一片水田了。天鹅湖连个影都没留下。不过老乡说，小梅死的第二年，真有一群天鹅飞回来了，在湖上转来转去的。其中肯定有小梅的魂儿变的。听着听着，小军和江南都掉泪了……
听着北京朋友的故事，我想，在那个特殊的年代“平民”和“贵族”曾一起经历了苦难，有时“贵族”可能更惨。而当社会平稳后，“贵族”就是“贵族”，“平民”还是“平民”，他们的命运原本就是不同的。小梅的死，也许就是命中注定的。现在阶级的差别可能没有了，阶层的区别还在，平民要改变自己的命运还要付出更多的代价。
不过，随着社会的进步，公平合理的社会环境不断形成，小梅那样的人生悲剧自然会越来越少了。
作家贾宏图贾宏图 1946年5月出生，1968年下乡到黑龙江生产建设兵团一师独立一营（瑷珲哈青农场），1976年12月返城，曾在哈尔滨日报、哈尔滨市委办公厅、黑龙江省作家协会、省文化厅、黑龙江日报社、省新闻工作者协会和省人大任职。现为省政府文史馆馆员、省作家协会名誉主席。
中国作协第五、六、七届委员会委员，中华新闻工作者协会第六、七届常务理事。曾任中国鲁迅文学奖第二、三、四届报告文学评委。曾三次获中国作家协会报告文学奖，曾获“当代文学奖”和“改革开放３０年优秀报告文学奖”、“徐迟优秀报告文学奖”。曾多次获东北及黑龙江省和哈尔滨市文艺大奖和人民日报、光明日报、中国青年报征文奖。出版文学著作二十余部。
文章转自“知青50年” 欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |