遥祭50年前，24000重庆青年赴云南最后足迹
遥祭50年前的8月3日
24000重庆青年赴云南的最后足迹
◎ 华严经：一花一世界，一叶一菩提；一木一浮生，一笑一尘缘；
◎ 他们说：一晃，50年；一眨眼，就是一生。
◎ 我说：半个世纪弹指远去，归来你不再是少年
—— 敬词 ——
2021，对重庆支边青年来说，是个特殊年份：这是他们赴滇50周年祭：祭青春、祭年轮、祭岁月、祭自己。
2021年8月3日，是最后一批重庆青年赴滇50周年的日子。今天我选择上午8:03分再发此文，以兹纪念，以飨小刀99的读者们。
50年前，他们奔赴云南红土地，与全国1700万青年一样，开启了知青生涯。今天，“知青”——知识青年，已然成为终结的词汇。
但对那一代人和他们的子女来说，这个词汇曾影响了上亿人的生活和生命轨迹。他们内心很难终结。
年轻的朋友，你的亲人、父兄、友人中是否有知青，他们的命运能否引起你的共情？
▲ 1971年3月6日，少年的你首批赴滇
1
支边青年
一个令人难以忘怀的话题
2021年3月6日，江北铁山坪，东方山水宾馆。
这群当年的热血者，虽人生渐入晚景，但他们仍称自己叫“支边青年”。这是对过往身份的情感认同。虽时光飞逝50年，暮光中的支边人并不悲凉，其中仍有人豪情万丈、气宇轩昂。
活久见。活，就得活出一种心态和姿态。
“支边”，是他们难以忘怀的话题——
1970年，根据国务院和中央军委决定，在中国边疆地区组建了7个生产建设兵团，目的是备战备荒和屯垦戍边，包括新疆兵团、内蒙兵团、云南兵团等。
1971年，云南生产建设兵团来四川招收4万名城市中学生支边，其中成都1.6万名，重庆2.4万名。
当时的重庆共7个城区，包括南桐矿区都进行了组织动员，其中市中区（现渝中区）和沙坪坝区走得最多。据渝中区档案资料，该区实际去云南的知青为7426人。
由于文化大革命前几年停课，这批被称为“新三届”的初中生在校所学知识有限，把他们称作“知识青年”，显然是为了动员的需要，可以纳入“上山下乡”的统一部署。
去云南还确定了男生60%、女生40%的比例。这在动员时并不是问题。但随着知青年龄渐长，男女比例失调问题日益突出，以至在1978年底西双版纳知青“北上请愿”时，男知青婚姻困难也成了向中央领导反映的重大问题之一。
大多数知青去云南是自愿的。很多人甚至以为到兵团就是参军，有人还咬破手指写血书表示决心。
然而，当3月6日第一批千余学生在菜园坝乘火车离去时，随着汽笛一声响，赓即是惊天动地的哭喊声，它让人50年后仍耳膜生痛。
重庆支边青年分成24批赴滇，每批一个专列，每隔1个星期发一列，前后历时5个月，至当年8月3日结束。
2
50年过去了
有多少激情与感伤飞跃了万水千山?
重庆支边青年到云南后，主要集中在西双版纳州和红河州，分别与缅甸、老挝和越南接壤。当地属热带或亚热带地区，适合种植橡胶。
在橡胶的化工衍生品诞生前，天然生胶无可替代。50年前的中国，只有海南和云南，适合种植橡胶。
云南兵团的成立，就是为解决橡胶在国际上被人卡脖子的问题。重庆知青去的红河州属兵团第4师，辖5个团，地域包括河口、开原、蒙自、屏边等；西双版纳属第1师，辖6个团，地域包括景洪、大勐龙、小勐养、勐腊、勐俸、勐海、澜沧等，其中以勐腊6团最大，有连队300多个。
于是喜欢说吊话的重庆知青笑称：“如果团长一天吃1个连的福喜，也得吃上一整年！”
去云南的24000重庆青年中，除病退、困退、特招、参军、考工等走掉少部分外，大部分均在1979年初随大返城浪潮回到重庆。
他们是山城的儿女，也是红土地最忠诚的儿女。
50年了，离去者并非懦夫；留下者一定有隐痛；
50年了，很少有人去过问他们——他们生于山城，
终葬红土，隐痛，便渐趋平复。这是前世修来的福报吗?
50年了，有多少激情与锁屑飞跃了万水千山?
50年了，有多少苦恋和磋砣潜入深水之底?
据统计，24000人中，至少有近4000人已仙飞往生之地。
3 绿色长城
总长可以绕地球4圈多
云南兵团的知青主要由北京、上海、昆明、成都和重庆5地构成。
根据云南省农垦总局统计，各地支边青年在滇期间，全垦区共计开荒定植橡胶树200万余亩，成活率85%，约4000万株。按每株成树间距4米、林带宽7米计算，总长可绕地球4圈多！
它们能算支边人的青春纪念碑吗?不好说。
橡胶树从定植到开割产胶，周期为7至8年。
▲ 支边青年曾经挥汗如雨，如今郁郁葱葱
到2020年末，云南天然橡胶种植面积近900万亩，占全国总面积的50%；干胶产量50万吨，占全国总产量的55%——尚需说明的是，橡胶树的成活期理论上是60年，实际上达不到。
▲ 那样的笑和那样的汗，至今难以言说
此外，云南农垦仅有的工业如橡胶加工、农机修造、木材加工、制茶、制糖、制胶鞋、修电站及发电等，有一定文化的知青成为其主要劳动力；
4
知青有热血
集体战功的大墙上有他们身影
▲ 支边青年的颜值，一点不比今天的美女差
她们的青春曾经却无处安放
原重庆第40中学的王建华，支边到云南河口农场11分场做了中学教师，语文、数学、史地、体育都任过课。他的学生有的考上了大中专，有的当了干部、教师、企业家。
1991年1月3日，王建华作为中日联合登山队队员兼翻译，在云南梅里雪山遇难。他当年的农场学生特地为他举办了悼念活动。王建华曾任教的农场学校，每年的新生教育都有一项特殊内容，即把王老师作为本校英雄加以介绍。
事实上，支边青年在垦区的作为不可或缺。这在1979年知青大返城时更显突出，据云南农垦总局统计：西双版纳各农场机关因知青干部离去，造成38%的岗位空缺，连队干部减少22%，中小学教师锐减78%，医护人员走了67%，80%的割胶工和61%的驾驶员也回了城，很多连队几乎一夜走空。全垦区的生产和生活秩序一下被打乱，农场几乎动员了所有老职工应付割胶生产。
由于资料缺乏，至今有多少重庆青年永远安息于那块红土地，尚无法统计。重庆3中女学生古少芝，到西双版纳后仅3天就患疟疾，由于缺医少药，20余天后病亡，成为最先葬在云南的重庆少女。
陈守华，原重庆桂花园中学学生，1974年4月2日，在河口农场为抢救连队仓库失火牺牲，被追认为烈士；
还有一些知青因扑救橡胶林山火、或工程施工、或下河抢险等，被夺去生命。1974年4月15日，一群知青在勐腊县城看完电影《卖花姑娘》，搭乘卡车回连队，因严重超载（云南农垦总局资料：超载89人）倾覆，重庆知青死亡12人，伤45人，史称垦区“4.15”特大车祸。
重庆支边青年在云南多以分场为聚居地，全垦区计有300余个分场，几乎每个分场都在知青墓地。
5
每个人的作为
最终都将镌刻在历史的碑文上
支边回城多年后，十多位战友重返河口农场。
他们特地去陈守华墓前悼念。那个山头已经荒芜，墓地已被茅草和泥土掩盖。农场老工人用砍刀砍开一人多深的茅草，扒开泥土，抠出墓碑上凹凿的字槽，才依稀可见四个大字：永垂不朽。
知青们面色凝重，心中唯剩唏嘘。
世间难有不朽，文字也会过时。
河口县副县长杨光云、河口农垦局局长黄孝权等，及支边青年代表彭德林、丁域庆、倪月颖、程积林出席了签约仪式。
支边青年阿蛮撰写了碑文《垦荒赋》……这是原云南兵团4师16团的战友，为24000人乃至北京、上海、成都、昆明的支边者走过的50年，献上的一份心祭！
当一代人穿越50年时空，用心对历史和现实进行认真梳理后，他们的开拓、奋斗、挣扎和跃升，才宛如薪火，生生不息。
而生活，却并非一定要惊天地、泣鬼神，那些在岁月年轮上闪光的坚持、坚守与坚韧，已足够让人感动。抚今追昔，你会发现支边人的血脉是相通的，感情是相通的——无论逝去与新生、有幸与不幸、光荣与梦想，他们在耳顺之年后，已然超越了束缚已久的桎梏，有了静如止水的追今抚昔。
这就是时间的力量。而文字，是没法立碑的。
任何丰碑，都只能矗立在人们心上。
请相信，每个人的作为，最终都将镌刻在历史的碑文上。
6
兄弟阋于墙
是以野蛮对抗文明的反弹
在云南兵团，北京知青有初中生也有高中生，上海和昆明知青均为初中生，只有重庆知青是小学生，其主体乃小学66届、67届和68届，社会上俗称“新三届”，借以区别老三届。
新三届升入初中后,日日诵读老三篇。要说“知识”，不多；要说是“青年”，也不过十六七岁。他们少不更事，又深得巴蜀祖先桀傲不驯的遗传，动辄肝精火旺，打起架来如狂蝗铺天盖地。
据说，昆明知青去兵团最早，山中无老虎，他们顺理成章当上了操坝儿的“舵爷”；北京知青去后，三下五除二将“舵爷”放翻在地；接着是上海知青浩浩荡荡地开入，仗着人多势众将北京“舵爷”撵得狼奔豕突；最后重庆人来了，两强相遇，必生恶斗，于是大打三六九，小打天天有。
一时间乌烟瘴气！上海知青人高马大，重庆崽儿短小凶悍，便始终难分胜负，后重庆人开始用砍刀和自制火药枪，渐渐占了上风。
1973年冬天,西双版纳景洪1团发生一场罕见的大械斗，4个营约500名重庆知青围攻1个营的上海知青，大队人马举刀舞棍逐连搜索，上海人不支，逃入附近老林，后由景洪军分区派出部队，才将这场骚乱平息下来。
1972年初夏，河口地区也发生一场大械斗。这次是各方知青联合起来，共同对付霸道越侨，直打得对方抱头鼠窜，全部逃往红河对岸的老街。
知青内讧不是好事,它让远方的母亲流干了眼泪。
这是知青们于压抑中愤激的宣泻，是以野蛮对文明的一种反弹，其性质与现今大街上吃饱了撑得慌的流氓寻衅滋事不可等同。
青春无知。
7
任何一个
民族青年一代得有理想志气
对重庆支边青年来说，他们大多数在云南生活了8年。
望断天涯路，归春无殊途。
于是他们苟活着、争扎着，如荒野间的萤火虫，发出微弱光亮。在孤灯冷对的幻想中，在热风呼啸的胶林里，在苦中作乐的自怜中，在忧伤缠绵的歌声里，在流汗流血的劳作中，以身体的每个细胞感受生活，流大滴的汗，喝大口的酒，却啃不到大块的肉，一旦永远离开了那片曾抛洒年华的红土地，便怨气渐出，反倒生出眷恋。
肉身与思想，经常矛盾着。不是吗?
在相当一个时期里，所谓的知青文化曾以文学为滥觞，小说、诗歌、散文、戏剧等，在新时期文坛中闪亮登场。
每一片知青群聚过的地方，都闯出过一批文坛骁将，如黑龙江梁晓声、张抗抗，广东孔捷生、苏炜，贵州叶辛，山西郑义，山东张炜,北京史铁生、老鬼，上海王安忆、陈村，而来自云南兵团的阿城和王小波，更是写作者中的异类和人端——难道是云南野林的吊诡，滋养了他俩诡谲的文字和思想?
重庆知青中，尚无类似领军者。
但可以告慰支边青年内心的是：创作文字，只是一种生存方式。当重庆支边青年中有数以千计者读完大学、2万人圆满退休，也算是生活的福报了。
50年的生存与奋斗，他们并不关心自己这个族群中在政商界走出了多少佼佼者——“成功人士的辉煌，关我锤子事呀！”
今天，他们大都有三四千到六七千的退休金，能够小聚小酒、无羁谈笑，四野云游、说走就走，这就足够了！
他们不再谈论青春悔与不悔这个伪命题。他们承认8年支边生活是艰苦的，也部分认同那是一代青年光荣的壮游。
那样的壮游或狂热、迷惘、幼稚、无知，但却单纯、坦诚、热情、励志！
任何一个民族，倘若它的青年一代缺了理想、短了志气，则注定要衰败、会伪娘！重庆支边青年，成全了那个时代的担当！
路，永远是弯弯曲曲的。
感谢支边青年提供照片
纪录片：红土地纪实
——中国知青民间记忆之云南篇
推荐阅读
一个知青机枪手的生死考验及随遇而安
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |