大荒旧闻录 · 猪油记、羊油记
The following article is from 伏尔基河 Author 关文杰
民以食为天，这话一点不假。你别看如今大家酒足饭饱的，这个要减肥，那个要节食的，哪个看上去都是一副营养过剩的感觉。可真要是让谁饿上两天，保证看见吃的个个都跟恶狼似的，血脂也不高了，血糖也顾不上了，血压也降下来了，看见大肘子跟见到亲人似的。
一次单位午餐吃玉米面饼子，一东北丫头小霞吃了一口给吐了，说饿死也不吃这个。我说，你是没饿着，真到了断粮那天，你抢都抢不到。你老家长春被围城时，城内一两黄金换一斤玉米面，保命要紧啊。
这是后话，咱还是说说“想当初”。
到北大荒有一段时间了，令人难以忍受的除了劳动太累——据说有人还为此走了极端。有个哥们竟然累得昏了头，十冬腊月，从头到脚脖子，用棉衣棉裤棉帽子，包了个严严实实，独独光着脚，一头扎进麦秸垛，咬着牙呆了半小时。这下倒好，活是干不成了，原来能跑会跳的脚冻掉了，成残疾了。此事不是我们连的，但是真事——以外，那就得说差劲的伙食了。
见天的小饼子，冻白菜，别说吃了，看见就反胃，酸水一个劲地往上顶。那也得吃，毕竟饥饿也是难以忍受的。
说起小饼子那也是说来话长，估计不少人都淡忘了。所以我就多说几句，兴许哪位只记住当年的壮志豪情的主，也来点忆苦思甜，回忆一下那个艰苦的岁月，也许能更客观地认识那段历史。
为了支援国家建设，为备战备荒做出贡献，我们团党委决定，全力以赴增加上交粮的数量，并且提高质量，多交粮交好粮是基本思路。这个口号绝对没毛病，站在了政治道德的制高点上，谁想反对也是不可能的，提意见都不行，谁有想法那就是不积极备战备荒。
于是，我们团尽量把小麦上交国库，玉米留下当口粮。
同时，为了多交粮，不知个哪个高参出的主意，那就是用小麦到别的团换玉米。这样，一斤小麦可以换二斤甚至更多些玉米，替代小麦去交公粮。因此，我们团上交粮的任务是年年超额超质量完成。因此，我们团也被兵团树为先进典型。
当时有句顺口溜是这样说的“远学大寨红九连，近学涝州十六团”。大寨、红九连都是名噪一时的标杆单位，黑龙江的涝州公社是省级标杆单位，我们团就成了兵团的标杆单位。
标杆单位听上去风光无限的，特别是领导那就不用说了，估计开个表彰会啥的都是在前排就坐的。可身在其中的小农工，一帮知青们那滋味可是只有自己知道。
如此一来，可苦了我们兵团战士了，但是团党委的决定那绝对是高尚的，不容置疑。特别是为了掩人耳目，我们团都是以换饲料的名义，用小麦换玉米的，以此满足口粮的供应。
你想呀，你要的是饲料，就算那时候人老实，人家也没必要“快收快打备好粮”的给你。于是没晾干的玉米、潮湿的玉米面在麻袋里几乎发酵成团都发到我们连队来了。
形象点地说，我这个上士往外倒玉米面的时候，要一边踢一边倒，要不然倒不出来，倒出来的玉米面都是一大坨一小坨的，不是粉状。这是本人亲历。
用这样的棒子面只能做小饼子，蒸窝头站不住。蒸出来不但味道怪了吧唧的，模样也不怎么样，黑绿黑绿的。难以形容味道的小饼子连猪都不吃，自然是人见人骂。于是便迁怒于炊事员，起名叫“兔拽子”，意思是“兔崽子做的小饼子”。
炊事员也不傻，管小饼子叫“拽兔子”，意思是这小饼子就是拽兔崽子的。当然，这之中多少带了点戏谑的成分，咱谁也不敢骂呀，就拿自己人开心呗，都是战友，粮食不好炊事员也没辙。
现在聚会时说起来一笑，那时候死的心都有。
有人说了，你们不是老偷鸡呀油的吗，怎么还老挨饿呢？其实在北大荒呆过的人都知道，能偷的机会不多，能偷的东西更少，愿意偷的人那更是少之又少。若不是被逼无奈，谁也不愿意去偷，咱都是受过高小教育的人呀，不能等同于普通农民不是。
现在讲起来，偷鸡摸狗的当个乐子，那时候也不是什么光彩的事。要不生生怎么还买鸡呢，那时候可谁都不富裕呀。
说到上次偷鸡，还得补充一个细节。
那天迎接利利他妈，我们去“拿鸡”，后来核实是拿了两只，但是炖的时候确实是三只。这多出的一只鸡是生生去老乡家买的。
还得说人家生生厚道，行事缜密。大家研究如何搞到鸡和菜的时候，生生就想，不参加吧利利刚回来，自己必须参加。参加吧，这偷鸡摸狗的事万一让连首长知道了，那还不麻烦了？自己是司号员，大小也算连部人员，这觉悟应该比别人高点。
思来想去，生生决定去老乡家买只鸡。万一事情败露，也好有个唐塞的借口“鸡是我们买的”，估计连长啥的也不会来数鸡腿吧。
于是他跑老乡家花了两块钱，买了只大母鸡，和我们拿回来的鸡一锅炖了，上帝都分不出来哪个是拿的，哪个是买的。
这一天命中注定该是愉快的一天。通讯员大梁从团部回来了，一回来，那就有信，万一谁要是来个包裹啥的，那可就有吃得了。
在北大荒，知青间那基本是原始共产主义，特别是吃的东西，你的就是我的，我的——还是我的，只要你能看得住。玩笑。
这回是平平他妈想他了。平平是独生子，平时老爸老妈就特别宠爱他。这冷不丁跑到几千里外的苦寒之地，把原籍云南的爸妈担心坏了。
在干校的老妈估计也没啥可寄的，但这独生子在北大荒“嗷嗷待脯”那也是个事呀。平平他妈还真行，费尽心机的竟然炼了好几斤猪油给寄过来了。也搭着这边冷，一点没坏。特别是那装油的家伙别致，是他们家的大号茶壶。
那壶我记得，上学时在他家玩的时候我就看见过。直筒圈足细瓷粉彩花鸟山水画，题款是“山清水秀，景色宜人”。壶嘴上还掉了一个茬，里边还渍了点茶锈。他老妈也是，竟然连着黑茶锈都一并给寄来了。
猪油，那是什么东西，在知青眼里那就是美食啊！
包裹刚打开，只一刻，香气就传遍了整个宿舍。平平可是赶上了，就是倒霉的命，邮包来的时候，正赶上开饭。闻到香气后，宿舍里的人一下都走了，安静的屋里就剩平平一人在看家信。
不知道他老妈信里说啥了，反正平平是翻来调过去地看起来没完。
没一会，去食堂的人都回来了，平时一人连两三个都吃不下去的小饼子，今天每人都举着两串用筷子串成串的小饼子。个个脸上透着喜气，跟过节似的。
几乎没人搭理还在看信的平平，一把把长把钢勺鱼贯伸进茶壶，盛出雪白滑腻的猪油，根本没人注意壶嘴上那黑黑的茶渍。
勺子下得深，有点像修水利时那锋利的桶锹插进草筏子，那个痛快。抹在温热的小饼子上的猪油，会就着热气渗透到玉米面的缝隙里。刚才还丑陋不堪的小饼子，瞬间就金黄晶莹起来，散发着奇妙的香气，看着都那么松软。
咬一口，没得说了。要是撒上点白糖，盐也行，啊，那个好吃，那还有得比吗？
就在大家你一勺我一勺地暴吃小饼子抹猪油的时候，平平看完信才发现，茶壶里的猪油几乎见底了，他飞也似地冲向食堂。
等他回来，掰开小饼子，用钢勺在大茶壶里刮了一圈，也没舀上多少猪油。平平干脆把小饼子掰开了塞进壶里，干干净净擦了一遍，再用筷子伸进壶嘴，把壶嘴里的油捅出来，满足地吃进第三个小饼子。
白驹过隙，今非昔比，当我还沉浸在对往日猪油的香气的回忆之间，给大家汇报那难以忘怀一幕的时候，平平老婆小青来短信了（他夫人也是八连战友，同班同学），说他们正在祁连山的万壑间流连着呢。
人家俩，自驾游去了，准备信马由缰地走遍祖国大地呢。
估计此时他们是想不起来那罐猪油、那些小饼子的，可我想着呢。
春节过了还没有一个月，节日间那点油水就被每天的大碴子和小饼子给刮个精光，嘴里还是老样子，快淡出鸟来了。
三月初的北大荒仍然是一片肃杀，寒冷和劳作快速消耗着我们身体里的卡路里。满目萧条的景象，加剧了人们胃的蠕动，怎么控制也是觉得想吃点什么有油水的东西。
可这冰天雪地的，上哪里找有油水的东西呢？望着眼前疯狂“奔跑”着的大烟泡，狂风夹带着雪花，雪粉裹挟着尘土，像一列风驰电掣的列车，没头没尾地在一号地方向肆虐。那就是一堵活动的风墙，在你眼前那么肆无忌惮地疯跑着，简直是奇观。
它拉起的雪墙遮住了我的视线。站在大宿舍窗前的我在想，那令人厌恶的小饼子还值得冒着这大风，穿过雪墙到食堂去吃晚饭吗？
“犯什么傻呀，吃饭去呀”被撞了一下，我还是没拿定主意去还是不去。但是当我看见那带着几分诡谲的目光，我知道有故事了，抓起皮帽扣在脑袋上，夺门而出。
撞我的人是矿矿，姓赵，放羊的，是我同学，铁哥们。当年在来广营下乡劳动时为了一点小事，也就是谁的样板戏唱的更好些，哪个唱得差点意见不一致，叫我用长竹竿一通暴抽。可他没记仇，后来还是和我很要好，这不，有好事还是想着我。
北大荒艰苦的生活让他生理上很是不适应，具体表现就是消化不良，小脸瘦得跟羊似的。羊舍发的生羊皮袄的领子立起来，你都快看不见他的脸了，我都不知道他怎么扛过来的。
矿矿每天一披着件沾满了菖耳种子的羊皮袄不离身，一看就是个放羊的。但是他精神上却比我们过得都安逸，很少听到他发牢骚，看上去很是适应放羊——这个十分孤独十分寂寞的工作，他干得有滋有味的。以至于我们几个农工班的哥们都找各种借口，搬到羊舍那阴暗、杂乱、充满了膻味、与羊在同一屋檐下的小屋和他住在一起。
说起我这哥们，还得多说几句。
矿矿是个非常聪明的人，很小的时候就会做六管超外差的半导体，还真像那么回事，甚至能听到“敌台”。他家里的电阻、电容、三极管、二极管什么的元器件那是用大鞋盒子装的，那时候的一个二极管三极管是要几毛钱一两块钱的啊。我有钱还买冰棍呢，可舍不得买那个。
也许是焊接时松香和焊油的蒸汽，使他患上了比较严重的鼻炎，对味道基本上没什么感觉了。本来他还算幸运，在兵团就管放羊，没下过大田。回城后分到了718厂，就是现在那个网红打卡地，文化创意园的所在地。他又恰好是无线电爱好者，该是很有作为的。
718厂是电子工业部所属的大型国有企业，也是一五计划重点项目之一，威名赫赫。那是当时不少人羡慕的大厂，还算军工行业，进门都难。为了领略这个令我仰慕已久的企业，特别是这个厂里“咱有人”了的自豪，我还骑着自行车到他厂里去了好几回呢。
也许是北大荒的落下的病根，矿矿回京后本来不错的工作，不错的老婆，不错的家庭，他却不断地生着各种病。今天这疼，明天那麻，一会这根血管堵了，一会那边的筋抽了，以至于没办法正常工作了。
那时劳动法还没有颁布，对于劳动者生病如何处理单位随意性很大，矿矿他们单位就是不愿意给他办理病休。实在没办法了，矿矿找到我述说苦恼。正好有个朋友管这方面的事，我只好求朋友帮助协调，找齐各种证明，为他办理了病休手续，他才算可以安心休息了。
为他办这事我是很不安心的，怎么也不相信，经过北大荒洗礼的矿矿，怎么会变得如此弱不禁风？怎么会这么早就退出岗位？没有工作在我眼里是难以接受的。可这是现实。
以为病休办好了，就可以颐养天年了，可事情还没完，休息并未让他的健康好转。矿矿的身体还是不见好转，治疗中又意外感染了乙肝，肝病使他的健康状况每况愈下。
终于，矿矿的生命走到了尽头。天不假年，2003年，在离他五十岁生日还有几天的时候，矿矿撒手人寰了。
呜呼哀哉，就在他撒手人寰的前几天，我们还通了一次电话。那天他给我电话，述说着一些邻里纠纷的琐事，要去派出所、检察院、纪检部门告状去。
事情肯定不大，但肯定是比较别扭，比如邻居的垃圾放在他家门口了，邻居的抽油烟机烟道从他家窗外通过啦什么的，也算不上什么大事。我只好百般安慰他，这都是小事，待你身体好点和邻居谈谈，能解决的。
谁知，说不好是否与他生闷气有没有关系，他住院了。
知道他住院后，我从单位溜出来去看他。他住在传染病医院，看上去觉得还好，在夫人的怀里他睁开眼睛说“你来啦？”
“你知道我是谁吗？”我假装轻松地说。
“你还能认不出来？”依然消瘦的他露出了点微笑，尖尖的鼻头上渗出几个汗珠。他夫人的手在矿矿浓密的黑发间梳理着。
我嘱他好好治病，别想太多。我们大家马上要过五十岁生日了，同学们正在紧锣密鼓地准备集体过生日呢，你一定要参加。
矿矿几乎是闭着眼睛微微地点了点头，嘴角似乎挂着一丝微笑。
谁知，我回到单位没多久，就接到矿矿夫人的的电话，他永远地闭上了眼睛。我们约好的集体过生日的话，竟成永诀。他还不到五十岁呀。
原本就计划写一篇想念他的文章，只是没处可用，想想也只有我们这个圈子里的人会有共鸣，这才多写了几句，还望各位看官理解。
回到到北大荒的那个早春的傍晚。
顶着大烟泡，和矿矿走着我才知道，羊舍死了两只羊，死因不明。怕是传染病，肉是不敢吃了，但是羊油没舍得扔。矿矿说羊油经过高温处理，应该没啥事，正好填补我们的“胃亏油”。于是他就把羊油炼了，足有半脸盆。
这简直就是天大喜讯啊，今晚，马上我们就可以开荤了，我都有点急不可待了，紧急通知几个好友来个油炸小饼子大餐。
人不能多，油只有半盆，通知时也像地下工作者接头似的，碰碰肩膀，使个眼神，努努嘴，大家就都明白了。于是计有姜明、矿矿、我、利利什么的五六个狐朋狗友，每人举着两串十来个小饼子，趁着夜色溜进了老酒房。
老酒房是栋快要倒塌的土房，原来是八连的大食堂。新食堂建好后这里基本就废弃了，临时用来烧酒，平时很少有人来。在这里炸小饼子那是断不会被发现的。
地炉子很快点着了，火苗子腾腾的。盐，金矿早准备好了，那还等什么呢，开炸吧！
羊油估计没什么人吃过（涮火锅的不算），羊油凝结的温度比较高，在低温下更是硬得像块石头，刀都砍不动。但是一旦加热，黄澄澄的，你立马会想到“鲜”字的组成部分的由来，有了“羊”确实鲜。
我们那天就是用这样的油开炸的。
吹去脸盆里羊油表面的浮土，把脸盆放在炉子上，随着像石头一样的羊油在脸盆壁上渐渐化出的那一旺黄油，香气已经弥漫在破旧的酒房里了。
炉火映红了我们兴奋的脸，红扑扑的，几双眼睛直勾勾地盯着开始翻腾的羊油。
我迫不及待地把小饼子扔进脸盆，看着上下翻滚的小饼子很快变成好看的金黄色，几个人的眼珠子都快掉出来了。等不急炸透，我赶紧用筷子扎出饼子，撒上盐少许，咬上一口，“香”我不由自主地喊了起来。
那个晚上，在那个破败的土房里，我们平均每人吃了大约十个小饼子。一个小饼子就算一两半，那也是一斤多老玉米进肚了。这在今天是不可想象的。
一顿饕餮，一顿美食，带着意犹未尽的感觉，我们满足地走出酒坊。
室外是零下三十多度的低温，北风嚎叫着在连队营区扫过，我们每个人的脸蛋子顿时麻木了。只一瞬间，刚才美妙无比的羊油，在嘴里像石膏一样凝固了，饱餐后的笑脸立马凝固在脸上，成为雕塑。
在连部前那盏高压水银灯清冷的灯光照耀下，我们你看着我，我看着你，个个都是直愣愣地没有表情，呲牙咧嘴的说不出话来，有点像儿时演出的大头娃娃的面具。
我赶紧用手在嘴里使劲地抠，抠出来的也只是羊油的碎渣，跟碎土块似的……
打更的上海知青丁丁迎面走来，借着雪地的反光，看着我们几个奇怪的样子，问话也不答，他心生疑惑，不知发生了什么事，竟然把枪都从肩上拿了下来……
矿矿不在了，但是那天羊油炸的小饼子，和那近乎狰狞的笑容，给我留下了永难磨灭的记忆。
唉，往事已矣，物换星移了……
来源：伏尔基河
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |