春节档的热闹，不是生活

春节档电影大多时候会给到人一种幻觉，好像生活的本质就是在这般热闹里体味酸甜苦辣。

亲情滋味是大开大合的笑和泪；类型电影的恶有恶报热血英雄，也足够满足多数人的期望。

但随着春节的结束，春节档也要在超100亿的票房成绩里结束了。

生活随着鞭炮、锣鼓声的消散，热闹逐渐偃旗息鼓，我们又被拖回真正的生活里——平淡里似乎有暗流在汹涌。并且随着年纪的增长，你会逐渐体会到，危机四伏的悲剧意味往往更多。

这个时候连看了三部台湾电影，从《无声》到《孤味》再到今天要说的这部《同学麦娜丝》。

从题材到风格，几位台湾电影导演用浅淡笔调，书写狂欢娱乐画皮下生活的本质。

看完叹一声气，虽感伤但也感谢这份创作者的清醒。

最为代表的就是《同学麦娜丝》。

电影以四个高中同学为主要人物，主要记录了他们人到中年的失意生活。

一心做着导演梦的添仔，人到中年依然一事无成，做梦都在导戏，现实里不过是拍一些广告短片和人物宣传短片过活。

机缘巧合下，被资本集团推到提前，成为了参与竞选的委员；

企业小职员电风生活也是溜溜达达，上司是自己的同学，却理直气壮拖着他的项目奖金长达半年。

靠着自己微薄的积蓄和老父亲的倾囊相助，终于凑足首付100万，买入公寓一套。紧接着和在漫画店人士的女孩火速恋爱，奉子成婚；

他们的好友罐头无工作没女友，在澡堂搓澡，叫了两次特殊服务之后，吞食减肥药自杀未遂。

人被送去医院抢救，澡堂的一切费用还要好友掏腰包结账。

被抢救过来之后，托好友的关系得到了一份户政所的工作。日常工作内容就是骑着小摩托，去核实各个迁入的户籍资料。而在这个过程里，他重遇了学生时代的女神，昔日女神今朝依然风韵依旧，却是在家开辟了一个按摩工作室，迎来送往。

最后是闭结，这个绰号也就是我们常说的结巴。

因为结巴得名的他，和自己年迈的奶奶一起生活，靠为葬礼扎纸屋纸人为生。

奶奶病危，好事人告诉他可以结婚给奶奶冲喜，人脉狭窄的他找到了婚介所，却是被推荐些二婚女士。

郁郁不得志，或者说大多没有志，就是这四位同学的中年生活状态。

看过《大佛普拉斯》的朋友大概对这部由同一位导演执导的电影，有很高的期待。也许在见识了这四位主角之后，后面有什么跌宕精彩的剧情发展在等着？

没有，如一脉静静流动的溪水，电影的全部内容，就是在四位主角中展开的。

或许有人嫌弃它略显平淡，我是认为，它是写给年长之人的诗歌，对待年轻人确实不那么友好。

它借由几个人的生活细节，几个人的喜剧与悲剧，拍出了生活无非就是似喜剧还似悲剧的真相。

电风购置新房的同时，也购置了配套的停车位。

但比起别人花了上百万的车位，他的只花了几十万。只是这车位略微小巧了点，每次电风停车都要推进拉出，完全凭人力来让车子完全进入车位。

他一本正经地介绍自己车位的划算，却一边因为车停好后忘记拿包的失误，又要再次把车子从停车位里拉出来。

埋头干活，让荧幕这段的忍俊不禁。

添仔怀揣电影梦，拍男性药品广告煞有其事地用导演地位教训友情来演戏的同学，反被同学教导镜头的使用方法：

白天拍床戏，没资本拍夜戏，就缩小光圈，夜戏白拍，别有一番风味。

几个男性药品的演员，在镜头里瑟瑟发抖不发一言，格外好笑。

罐头第一天去户政所上班，被上司交待工作细节：正常的户籍人员，要住在有四面墙有屋顶有门窗的房子里，床铺卫生间乃至厨房都要齐全。

罐头带着这叮嘱出门工作，第一个遇到的居民，就住在荒郊野外。铁丝网搭成四面墙和屋顶，一张躺椅拉平了就是床，从做饭的炉子到睡觉的床，虽然简陋到好笑，但却真的是一应俱全。

这样的条件，是合格还是不合格？

户政所有户政所的规矩，而苟活的人总能有千百种活着的方式。

再是结巴的闭结，无财无艺的老实人，找不到更好生活的出路，自然也是相亲市场被挑选的对象。

本来以为对面的少女是自己的相亲对象，殊不知对方的妈妈才是。

这羞涩的妇女与他第一次见面，却能在他结结巴巴说了前半句，就能知道他想要说的后半句，神奇又奇妙。

《同学麦娜丝》这种看似是喜剧的悲剧阐述方式，拍得举重若轻不说，时不时总有一些奇妙和浪漫夹杂其中。

电风和女友在漫画店里相识，俩人本来是背靠背看书的陌生人，他被女孩看漫画的笑声吸引，从背靠背到面对面，到相互依偎乃至奉子成婚。

成年人的疲惫生活仿佛隔绝在漫画店之外，男女的感情发展显得格外童话般轻盈。

闭结和羞涩妇女感情水到渠成，他买了一栋房子打算成家，邀请好友们来自己家闲坐。

破败的屋子从后门进去，里面却是一座崭新纸扎房子。

房子不大不小，却是从花草到宠物狗一应俱全。

几个成年男人钻进去刚刚好，他们席地而坐，在客厅的茶几边抽烟，身后的屋子推开，端端是富士山的美丽景象。

苦中有乐，疲惫中有几个中年男人的孩童之心，格外轻盈。

如果说《大佛普拉斯》是导演黄信尧的一次加法，《同学麦娜丝》就是一次减法。

Plus是大，是多和精。所以电影剧情是一环套一环的悬疑故事，是黑色幽默背后要表达的一丝诘问和愤怒；

Minus是小，是直面和负数。

电影开端依然是黄信尧标志性的旁白解说。他讲自己拍《大佛普拉斯》之后的人生境遇，用自己的人生际遇拉开电影的序幕。

因为有钱了，所以电影画幅随着他的旁白逐渐拉宽，画面色彩和声音质感也随之到位。

这种沉浸式的开篇方式，以极其亲和的方式拉观众进局，并且随着黄信尧这个纪录片导演给出的近乎纪录片式的镜头，更真实地进入了几个主角的生活。

添仔的上司喜好拉手下去洗手间谈话，镜头先是在门外游里，后有站在添仔旁观看；

闭结夜晚在加油站加油，巧遇黑帮复仇打错了人，把闭结殴打致死。

这一段的残忍没有采用直接的凝视镜头，确实一段无声的监控影像。

导演的观看视角就是观众的观看视角，所以时而温柔时而不忍，自然地，几个男人残破无奈的生活，也能带动观众的无奈叹息。

尤其是最后，闭结意外死亡，电风和罐头悲痛等待添仔的到来。而对方带着自己的工作人员来了，在祭拜结束之后，顺势就给自己的竞选做起了宣传。

两个悲愤的男人对着好友大打出手之际，一个中年男人从镜头旁窜出来，打得比谁都大力。

这大概是电影史上，第一个冲进镜头里殴打自己电影角色的导演。

因为忍不住。

因为观众看到这里，也应该忍不住愤怒了。

黄信尧导演本就是纪录片导演出身，《大佛普拉斯》是他精雕细琢之后的精彩剧作，而《同学麦娜丝》则应该是他的全部生活阅历的凝结之作。

它没有磅礴的表达意志，反而不断喜剧、悲剧的对冲，解构其要表达的生活的残酷本质。

来不及笑就该哭，该哭的时候，却已无力。这样的人生境地，往往已超越愤怒，是一种温柔的洗炼。

它让人们在平淡中找到些力量， 并不戏谑，反而浪漫。

往期内容可以直接戳

▼

喜欢也可以点这里～

▼