我，想去哈尔滨
丨冰雪奇缘丨
▲ 哈尔滨冰雪大世界。图/视觉中国
-风物君语-
愈寒冷愈美丽
▼
▲ 哈尔滨的众多美称。绘/Q年 背景图/视觉中国
形容哈尔滨的称号繁多，若一一列举，可以在纸上垒起一座高塔，是寒冷，让众多称号汇集此城，令哈尔滨名扬天下。
东北冷，是常识，而黑龙江省位于东北的东北，更冷。
在灯红酒绿的诸多中国都市中，白雪皑皑的哈尔滨极为显眼，如一尘不染的天鹅，亭亭玉立在中国城市同质化的大潮中，保有不少本土文化的原汁原味。
▲ 巧的是，黑龙江的版图形象也如天鹅。位于黑龙江中部的哈尔滨，恰似天鹅胸口的明珠。绘/刘昊冰
若说她是中国最独特的城市，一点也不为过。
哈尔滨，凭什么成为冰城？
▲ 哈尔滨地形图。绘/刘昊冰
位于亚欧大陆东部中高纬度的哈尔滨，坐落在松辽平原区的松花江中游地区，受蒙古-西伯利亚高压的影响，每到冬季，呼啸而过的西北季风通过坦荡广袤的松嫩平原，寒流迈开了大肆席卷的步伐。
▲ 哈尔滨近郊，被冰雪覆盖的土地一片宁静与安详。图/图虫·创意
虽不是中国最冷的城市（哈尔滨冬季最低温度-34.6℃，中国“冷极”内蒙古自治区根河市最低温度-58℃以下），但她绝对算得上是中国人口最密集的极寒之城。
▲ 冰封之城里到处弥漫着童话般的浪漫，图为圣·索菲亚教堂。图/王健宇
铺天盖地的雪，真如李白诗中的“雪花大如席”所言，风裹挟着雪粒儿，行人连眼睛都睁不开，得小心翼翼地弓身而行，满地的积雪被匆匆步履压成了溜滑的冰面。整个哈尔滨犹如一个巨大的溜冰场，一不留神就会摔个屁股墩。
漫长的寒冬过后不久，短暂清凉的夏季姗姗而来，苦尽甘来的人群，也鲜活蓬勃起来。
太阳一落，街头舞曲悠扬，男男女女在广场空地翩翩起舞，太阳岛的野游是哈尔滨人在夏季的保留节目。
▲ 摩天轮里也许没有爱情和梦想，但却装满了哈尔滨人的生活热情。摄影/走遍东北亚
艳阳下，哈啤、红肠、酸黄瓜铺满杨树林间的草地，手机中的音乐回荡在太阳岛的上空，白色的沙滩上闪烁着五彩缤纷的泳衣。
▲ 长夜里，烧烤摊，成了承载东北人热情的绝佳场所。图/视觉中国
费多大的劲头苦熬过漫漫长冬，哈尔滨人势必就要花多大的功夫去享受转瞬即逝的夏日，及时行乐，只争朝夕，挽回被寒冬剥夺的欢乐。
哈尔滨人，冰雪造
直到今天，历史学家仍在争论“哈尔滨”一词的释义。在蒙古语中，她是平地；在满语中，她意指渡口、晒网场和天鹅；在女真语中，哈尔滨就是光荣与梦想。
▲ 倘若你想透过冰观察这里，那一定不会失望。图/视觉中国
几千年来，这里是满族、达斡尔族、鄂伦春族、锡伯族、鄂温克族、赫哲族等三十多个民族繁衍生息的地方，他们多以渔猎为生，好迁徙。
清政府曾对东北实行封禁政策，严禁汉人移民山海关外。山东、河北等地的农民为了生存，不顾禁令，闯关越墻，进入东北，迈开了“闯关东”的步伐。
清末光绪间，这里还叫 “马场甸子”，供人们捕鱼牧马。人畜生病，无处治疗，村民便请来呼兰县东荒李家洼子的山东籍村医傅宝善，因他妙手回春，傅家兄弟陆续前来，开了客店、大车店、黄酒馆，这就是哈尔滨的前身——傅家店（傅家甸）。
▲ 哈尔滨采冰人，是由某些大型冰雕主题活动，需要在冰封的江上大量采集冰块，而催生的一个行业。采冰人需要特别能吃苦耐劳和独有的防危险的技术，是中国传统三行（即木工、木头、木匠）之外的全新行业。图/图虫·创意
土著民族和外省移民在这片荒寒中披荆斩棘，不仅与寒冷搏斗，还不得不与后来的国外侨民争夺生存空间。
▲ 大雪笼罩下的哈尔滨松花江畔，人影稀少。摄影/王健宇
能够在黑土地上破除坚冰并站稳脚跟，强悍而坚定的开拓精神必不可少。冰雪塑造了哈尔滨人的生活，他们在坚韧不拔地抵御严寒之余，甚至开始享受寒冷。
20世纪初，初来乍到的破冰者们，受尽了寒冬的折磨，穷困者身披麻袋片守着火盆“抱蹲”，能穿上开花棉袄已是莫大的幸福；阔绰者的标准着装是头戴狗皮帽，身穿大棉袄或羊皮袄，脚登皮乌拉或踏踏玛儿。
▲ 中央大街附件的哈尔滨特色烤红肠。摄影/cerkang
在今日的哈尔滨，溜光水滑的貂皮大衣和五颜六色的羽绒服、棉袄则随处可见，美观并暖和，成为穿衣镜前哈市人面临的最大难题。
走进室内，没有什么比暖乎乎的热炕更让人解乏了。
炕是哈尔滨人的御寒神器，早在千余年前就已出现，《金史》中有“穿土为床，温火其下，起居饮食其上”的记叙，炕一般是用土坯临墙搭砌，炕头与锅灶相连，比较热，另一端叫炕稍，接通室外的烟囱。灶膛点燃柴草、煤炭或干燥的牛马粪，烟火就能熏暖炕面。
▲ 东北民俗，大年三十晚上焚香叩头，迎接财神，以求来年财源茂盛的接神仪式。图/视觉中国
哈尔滨乡镇的大炕是多功能的，是家庭各类活动的中心，任你睡觉会“且”（客人）、摆桌吃饭、喝酒唠嗑，还是温书备考、打牌算命，都很得宜。甚至有外地人专程到这里睡炕治病，以驱寒除湿。
随着时代的发展，电热毯和地暖取代了火炕。冬天穿着裤衩看雪花，如同夏天吹着空调被里趴般惬意。
▲ 哈尔滨祭江取水。图/图虫·创意
室内外的断崖式温差，让哈尔滨人爱上了宅在屋里“猫冬”，除了上炕睡觉，吃饭是另一件大事。
吃肉最能御寒，在当年俄国饮食文化的影响下，外加土著民族长期从事渔猎而积攒下的“食肉基因”，高热量、高蛋白的肉食一直是哈尔滨人餐桌上的重头戏。
▲ 哈尔滨冬捕，满载而归。图/视觉中国
逢年过节摆上餐桌的干肠，细如手指，极长，多被盘成卷或切成段存放或销售，吃时无需蒸热即可直接入口，虽无广式香肠的香甜，也没川式香肠的麻辣，干肠还是靠着浓郁的异香，弹口弹牙的嚼劲儿，让人回味无穷。
▲ 东北家常食材猪血肠、酸菜、江鱼、山菜、五花肉、冻豆腐。图/网络
此外，从松花江里打捞出的各类生鲜江鱼也是哈尔滨人惯常烹饪的食材。
松花江洄游的大马哈鱼及其鱼籽，常作为高档菜肴出现在西餐厅之中；大尾的江鱼，配着大块豆腐、粗粉条子、黑蘑菇、肥肉块、红辣椒一起炖，香气扑鼻。
▲ 东北菜，依次为锅包肉、炖酸菜、小鸡蘑菇粉条、拔丝地瓜、炖江鱼，乱炖。图/视觉中国、汇图网、图虫·创意
血肠白肉炖酸菜、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、锅包肉之类的经典东北菜，在哈尔滨也极流行。吃肉甚至成为冬季哈尔滨人最主要的社交活动，亲朋好友围着火炉吃烤肉、涮锅子，边吃边唠，其乐融融。
虽室内温暖如春，但户外的寒冷也不能辜负，经天然大冰箱贮存和加工的食物，总是别具风味。
▲ 圣·索菲亚大教堂内部。摄影/王健宇
冻鱼、冻豆腐、冻菜、冻柿子、冻梨、冰糖葫芦……大自然带给人的惊喜数不胜数，其中冻梨最为出挑。
白梨在户外冻得硬邦邦，色乌黑，管你是就着果皮上的冰慢慢啃，还是让水化掉冰壳，一口下去，冰甜软润的鲜汁总能在口腔爆裂，舒爽万分。
不依靠冰柜，成箱成箱直接堆在街道上贩卖的冰棍儿、冰糕、冰激凌，也只有在东北人见了才能神态自若。
寒冬腊月，大街上的男男女女、老老少少嘴里哈着长长的粗气，举着冰棍吃得津津有味，小口小口地咬着冻得硬梆梆的冰体，口腔里融化着麻酥酥的冰碴，又甜又冷。
▲ 哈尔滨老城。摄影/项玥
冬季哈尔滨的室外虽银装素裹，在视觉上却并不单调，这全赖冰灯的点缀。
过去，松花江沿岸的马夫和渔民常制作冰灯照明，把水倒入桶中冷冻，水未冻实之前把桶拿入屋中略微加热，使桶与冰坨分离，拔出冰坨，凿开顶心，倒出中间未冻的清水，成为中空的冰罩，将灯盏放入其间，便不会被寒风吹灭。
每逢春节和元宵，劳苦大众虽买不起灯笼，但也或将冰灯摆在门前，或烫孔穿绳让儿童提着玩耍。
▲ 冰雪大世界。图/视觉中国
今日，曾经的“穷棒子灯”已成了冰城最璀璨的文化名片，不仅大街小巷随处可见，还集中在主题公园“冰雪大世界”中展出，如冰砌玉雕的“人间仙境”。
洋气哈尔滨
1898-1903年，在沙皇俄国的主导下，横跨中国东北至俄国的“中国东方铁路”（简称“中东铁路”）开始修建，哈尔滨是铁路的中心枢纽。
▲ 中俄国际列车换挂。图/cerkang
借助中东铁路，哈尔滨获得飞速发展。此后的近百年里，随铁路涌入哈尔滨的俄国人、犹太人、白俄罗斯人、乌克兰人等国外侨民数以百万计，哈尔滨从一个边陲小镇发展为一座洋气十足的国际化都市。
▲ 1904年的中央大街，尚且看不出一点如今的样子。图/王寰
俄罗斯绝大部分领土冬季漫长严寒，与哈尔滨的气候近似，再加上哈尔滨本地文化的积淀又比较薄弱，因此俄罗斯文化与哈尔滨文化的贴合度较高，对哈尔滨城市面貌的形成影响深刻，广泛渗入哈市人生活的点点滴滴。
▲ 如今的中央大街。图/cerkang
俄罗斯的文化风情，在哈尔滨的旧建筑上最为集中。
走在哈尔滨的大街上，赭红或墨绿的“洋葱头"大圆屋顶建筑、成排连栋的斜顶洋房、太阳岛上形状各异的欧式别墅、光滑的石子路，无不令人着迷。
▲ 雪后的伏尔加庄园。摄影/王昭博
在市中心著名的中央大街上，古希腊式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建筑鳞次栉比，俨然如建筑博览会，置身其间会让人恍惚，仿佛已身居异国他乡。
一些上了年月的老房子，墙上一般都贴着浅蓝、淡绿和银灰的壁纸，天花板的边缘印有水波、树叶、花卉等西式纹样，室内氛围典雅宁静，如置身于一座小小的俄式宫殿，这一哈尔滨传统的装潢风格，甚至文革时都不曾中断。
如果说哈尔滨的旧建筑保留着浓浓的俄式风情，那么数十条洋名街道，便是俄罗斯深深烙在中国城市版图上的文化印迹。
▲ 红军街黑龙江省博物馆广场。摄影/走遍东北亚
弗拉基米尔街、希尔科夫王爵街、罗蒙诺索夫街、涅克拉索夫街……均以俄国社会名流的姓名命名；炮队街、连部街、营部街、军官街、司令 街，则源于中东铁路俄国“护路军”和苏联红军的驻扎。
现今这些街名早已尘封在档案和老市民的记忆里了，只有果戈里街等个别街道仍保有原名。
▲ 冰城里到处是异域风情，图为中央大街建筑群。摄影/笑飞雪
俄国人曾是哈尔滨的入侵者和殖民者，又是哈尔滨城市化过程中，较早的居民和建设者。哈尔滨的中国人对俄国的感情很复杂，但对于俄餐则有一种简单的热爱。
▲ 老道外有着中国保留面积最大的“中华巴洛克”建筑街区。这些历经百年沧桑的老房子，具有西洋的外表，里面却藏着中式的庭院，是哈尔滨人独创的一种建筑形式。图/王寰
做友谊宫配方的俄式酸黄瓜，到中央大街秋林商店排队买格瓦斯、去冷饮店吃马迭尔，不过是老哈们的日常。若要招待远道而来的朋友，俄餐，是最有诚意的选择。
▲ 图为罐牛、大列巴、红菜汤向右滑动查看更多俄餐。图/王寰
虽为舶来品，但哈式俄餐早已因地制宜，改造得极为本土。罐焖菜，哈式俄餐里的重要主菜，无论是罐牛、罐羊，还是罐虾，都很妖娆；红肠本是俄餐中的主菜，到了哈尔滨，却成了普及最广的下酒小吃，肠衣皱褶如树皮，切开却是鲜嫩的粉色，缀着一星半点雪白的凝脂，肥而不腻，风味似熏肉。
即便不进西餐馆，大列巴夹红肠蘸苏波汤配啤酒，是哈尔滨人日常可随时享用的俄式美食。
豪迈的破冰者
只有用强大精神力量去调和匮乏的物质条件，才能在恶劣的自然环境中生存。
因此，在初代拓荒者的引领下，一种无所畏惧的英雄情结在几代哈尔滨人的心中云集酝酿，他们呼唤英雄，更渴望成为英雄，也只有无所不能的英雄，才能成为这些异乡客人抗争苦难的精神寄托。
▲ 太阳岛西区外滩湿地公园梦幻采冰场。图/cerkang
这种英雄情结在不同的历史时期有不同的表述，在20世纪50年代，被称为“北大荒精神”，60年代，又叫作“大庆精神”、“铁人精神”，这些词对于今人已十分陌生，而在那个年代则无人不晓。
哈尔滨人的性格特征，一直是雄健豪迈的，不论男女，都阳刚之气十足，说话粗声大气，直爽不抹弯子，即便是一些性格内向的哈尔滨人，也不过是“心有猛虎，细嗅蔷薇”罢了。
哈尔滨人的豪放，尤其反映在对待钱财之上，招待客人下馆子，一定要点上比实际需求多得多的菜饭酒水，鼓动在座的“都可劲儿造！”不铺张就没有面子。与好友日常交往，也总要抢着花钱。
在哈尔滨的饭店里，若看到几个人急赤白脸撕巴（争执）一团，不用害怕，这绝不是黑社会在约架，只是哈尔滨人在买单。
▲ 清雪。摄影/cerkang
萦绕在心头的英雄情结，让哈尔滨人崇尚武力，欣赏威猛、彪悍的人格，喜爱宏大、火爆的事物或场景。他们办事利索，甚至有些急躁，在家备一桌好菜耗时极短，凑近仔细一瞧，原来都是凉菜、炖菜、蒸菜。
哈尔滨人喜食这类菜品，除了受俄餐习俗的影响，也因其制作简捷，节省时间，只要有蒜汁和大酱，便可将各类家常熟食或半成品烹调成席，比如拍黄瓜、炝汁拉皮、土豆烀茄子等，爽利杀口，还很下酒。
▲ 哈尔滨明星，依次为孙红雷、张译、贾乃亮、李冰冰、鲍蕾、张天爱、赵文卓、倪大红，阚清子。图/网络
哈尔滨的姑娘普遍高挑漂亮，小伙子大都俊朗高大，似乎未出娘胎便已按标准规划好长相与身材，不少演艺明星都出自冰城。
哈尔滨人独步天下的颜值，多少得归功于此地各民族、各种族的长期交流融合。
▲ 历史已经融入哈尔滨人的血液。摄影/项玥
文化的多元性，也让哈尔滨方言吸收了满、蒙等民族的语言，更兼有俄、日等国的一些外语词汇，发音极接近普通话，普适度高，非本地人也都能听懂，更促进了外来文化在哈尔滨的自由渗入。
在一座集合了诸多异域文化和多元价值观的城市中长大，哈尔滨人审视世界的眼光也变得宽容，可万事都有两面。
何时走出舒适区？
哈尔滨人的大方，有时等于“求大尚奢”，“精明”被视为“抠几”，如此一来，不屑取“蝇头小利”的哈尔滨人，往往落入死要面子活受罪的圈套。
▲ 阳明滩大桥。千里冰封，万里雪飘，便是如此吧。图/视觉中国
“闯关东”至哈尔滨的先民勇往直前的同时，又能脚踏实地，甘于忍耐艰苦。但哈尔滨地处边陲，一直远离中国的经济和政治中心，文化积淀薄弱，严寒又一点点地消磨着当地人的进取心。
▲ 航拍松花江畔的哈尔滨。图/视觉中国
相比闯荡至此的初代祖先，现今大部分哈尔滨人的“随遇而安”是消极的，他们深知开疆拓土的艰辛，面对现实的无奈，自感“英雄气短”，还不如“猫”个好“冬”，守住自己的一亩三分地来得实在。
▲ 哈尔滨铁路。图/视觉中国
在这种心理基础上，哈尔滨人天不怕地不怕的万丈豪情，就变成了狂妄。哈尔滨集中了哈电、哈飞、哈铁、哈啤、哈轴、哈药、哈行、龙行、北大荒集团等一大批名企，也有哈工大这样的顶尖名校。
▲ 哈尔滨工业大学。摄影/王健宇
不过，在中国大陆的23个省会城市中，哈尔滨的GDP排第14位（2017年），属中下游，人均GDP更是位居倒数第4。
▲ 哈尔滨地标建筑龙塔。图/视觉中国
近年来，东三省整体的经济萧条已是事实，也成为社会热议的话题，而哈尔滨城市发展的停滞和人口流失也早已不是新闻。
▲ 哈尔滨歌剧院。图/视觉中国
曾经关外与国外文化的输入，让20世纪初的哈尔滨迅速发展，领先国内绝大多数城市，但改革开放后，因难以适应日新月异的外界环境，哈尔滨的发展陷入滞缓。
▲ 松花江公路大桥。图/视觉中国
哈尔滨就像一个寒冬里坐在窗前的小孩，对着窗玻璃哈气，从裹得严严实实的羽绒服中伸出小手，在哈过气的白霜上抠出一个小小的孔。
那个孔恰好容得下一只眼睛，孩子就从这个孔里张望着外面的世界。
▲ 哈尔滨新火车站。图/视觉中国
她只是看着窗外，却不想走出屋子。屋外的冷让她畏惧，屋内的暖让她留恋。
▲ 严寒下的早市——南岗区新苗圃街。摄影/cerkang
她亟需一个走出去的机遇。
她渴望长大成人。
-END-
文丨常乃青
编辑丨章鱼
图编丨袁千禧
设计丨Q年
地图编辑 | 刘昊冰
封图丨王健宇
点击下方图片，去其他地方看看
✍️
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：didaofengwu2015@qq.com
👀
｜工 作 机 会｜
在后台回复关键词“招聘”，获取相关信息