立春一过，小城高邮仿佛进入了时光隧道，从百鸟酣栖的冬季，穿回芳草萋萋的春日。站在高邮湖畔，看着自由摇曳的芦苇荡，想象曾经多少重要的军马情报在这里传递；想象秦观从这里离开家乡，踏上曲折征途；想象文人汪曾祺小时候也和其他的孩子一样在这里跑跑跳跳捉迷藏……▲ 静谧的高邮湖畔，温柔进行着四季更替。 摄影/薛树松
藏在高速发展的江苏省背后的高邮，好像一座隐形的城市。高邮自有她的骄傲，七千多年的文明史，两千多年的建城史；全国2000多个县市当中，唯一以“邮”命名的城市……这些文化底蕴让高邮像一个温文尔雅的绅士，有着不争的闲适和智慧。今年的春天来得很晚，也因此让人格外期待。今年也是汪曾祺诞辰100周年，跟着风物君来到汪老的家乡高邮，感受小城之春带给我们的信心和希望。水做的高邮
“我的家乡在高邮，风吹湖水浪悠悠。岸上长着垂杨柳，树下卧着黑水牛。”当温暖湿润的春天到来时，江苏高邮湖上的2000多亩油菜花便开始蠢蠢欲动，再过几天，它们将以完全盛开的姿态，带给高邮这座小城以春的气息。温柔而缓慢的小城节奏似乎也跟着醒了过了，孩子们跳跃着跑向乌篷船；情侣们登上热气球，俯瞰千亩花海，以高邮湖为鉴，热情拥吻；还有远道而来的游客，在观光小火车上同时领略湖滩、湿地、花海三种景色交错的风光。高邮是水做的。高邮湖是中国第六大淡水湖，也是江苏第三大淡水湖，五分之三的面积属于高邮境内。1963平方千米的高邮，镶嵌在广袤的江淮平原南端，京杭大运河之畔。“控下河而引长江，襟皖东而带苏北”，丰富的水资源以及便捷发达的水上交通，成为高邮最珍贵的自然馈赠。▲ 大运河，沟通连接了南北水上交通。 摄影/薛树松生活在水城的孩子总是莫名要多些快乐，夏天穿一脚塑料凉鞋，边走边“划水”，在码头边把脚伸进河里进行天然SPA，咯吱咯吱的笑声让河水也忍不住乱颤。半边桥、搭沟桥……童年时代走过的那些桥，是孩子们街头约会的暗号。河边洗衣服的妇女总会在夜幕降临的时候，一边唤着孩子的名字，一边收起手中的洗衣棒槌。上世纪八十年代，高邮老汽车站和轮船码头都建在大运河堤上，大运河不仅架起了连接南北的水上交通，也成为高邮人心中对家乡的绝美眷恋。▲ 上世纪八十年代高邮临城段运河东堤东移工程工地。 摄影/张元奇如今的运河西堤上矗立着一块巨型的石碑，上面镌刻着“中国大运河·高邮明清运河故道世界文化遗产”这几个遒劲有力的烫金字。很多人在高邮，第一次体会苇海飘绿，碧波万顷，也第一次感受水巷交错纵横，野鸭飞舞的泼墨画卷。身在其中，“世界文化遗产城市”的感受才更加真切。▲ 高邮清水潭湿地公园，成群野鸭飞舞。 摄影/张晓萌水不仅给高邮带来了水乡的温柔，也是这座城市崛起的根源。全国2000多个县市当中，高邮，是唯一以“邮”命名的城市。千年之前，秦始皇为强化中央政权和地方的联系，开始着手建立强大的邮驿系统，小城高邮，因为其便捷的水上交通而被选中，在这里“筑高台，置邮亭”，因此得名高邮。▲ 无论是从北方皇城来的政令，还是南方沿海来的捷报，都在高邮进行中转传递。 图/《中国影像方志》《说文解字》中解释道，“垂，远边也”，本有边境之意。而右边“阝”则是汉字“邑”的简化，是“城邦、城市”的最早概念。将边远地区和城邦联系在一起的，就是“郵”。千百年间，高邮就这样守护着自己的职能。▲ 俯瞰盂城驿，还能感受到当年的气势恢宏。 摄影/薛树松盂城驿曾经见证过这段历史的繁华。盂城驿，取秦观的句子“吾乡如覆盂”，这是我国现存最古老最完整的驿站，也是为数不多的水陆两用驿站，明代建成的时候，面积曾达到一万六千多平方。上世纪八十年代的一次文物普查，让尘封了几百年的盂城驿又重新回到了人们的视野中。如今，站在盂城驿入口标志建筑馆驿巷牌坊下，沿着镶嵌着“驿”字的青砖路面前行，仿佛又回到了明清时期，从南方运往北方的水果，从北方送往南方的信笺，都曾在这里中转。盂城驿在千百年间，见证了高邮这座小城的前世今生，作为连接南北的驿站，它传递了信息，也传递着感情。汪曾祺、秦观、王磐，他们为高邮“代言”
有人问我是怎样成为一个作家的，我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。很多人来到高邮，是因为汪曾祺对于故乡的真切描写，“读其书，想见其为人。”在高邮错落的巷子里，能找到小说《异秉》中的王二，也能找到《徙》中的高北溟女儿女婿高雪和汪厚基。▲ 从左至右：高邮老城东大街的烧饼铺、箍桶匠和鞋店，摄影/龙博士汪老在《菰蒲深处》自序中说：“我写小说，是要有真情实感的，沙上建塔，我没有这个本事。我的小说中的人物有些是有原型的。”穿梭在高邮老城东大街，那些“手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊”还有享受“水包皮”的澡堂，似乎都依然存在，从未改变。东台巷中有条铜井巷，里面还可以看到一口清代的古井，相传井的主人姓李，是开店的老板，为了方便去他家打水的街坊四邻，就把井用墙隔出院子，将自家井成为公用井，方便大家使用。这种为他人着想的思虑和宽容，成就了小城舒适而雅致的生活氛围。就像汪曾祺曾在《大淖记事》里提到，从乡下捉来土匪，高邮沿街的店铺都会把鸟笼收起来，怕土匪大哥见到笼中鸟就觉得出狱无望了。
▲ 大淖街坊的居民生活，汪曾祺《大淖记事》中写到的地方。 摄影/张引
或许正是这种深藏于性格深处的悲悯之心，让小小的高邮底蕴丰厚，人才辈出。除了人们所熟悉的当代作家汪曾祺，还有宋代文人秦观、明代散曲作家王磐、清代经文大家王念孙王引之父子，都诞生在这片炙热的土地上。苏东坡曾经在高邮如雪般的芦苇中行舟，来看望自己的学生秦观，在泰山庙后的高台上诗友唱和，广陵太守送来一块写有文游二字的牌匾，此后这里就被成为文游台。在东大街的东头，便是文游台，这里保留了秦观的遗迹。和汪曾祺一样，秦观也是少小离家，出门历练，在异域他乡的土地上，秦观常常住在驿站中，既是暂且安身之地，也有对家乡的无限怀念。秦观的诗词中，十几次出现“信美非吾土”，在一腔悲愤的热血中，还藏着对于家乡温柔的眷恋，乡愁如丝雨般绵绵不绝。高邮有七千多年的文明史、两千多年的建城史。在高邮，抬起头，就能看到有1100多年历史的镇国寺塔。镇国寺塔坐落于大运河中间，是我国仅存的几个唐代方塔之一，极其罕见，当地人称其为“西塔”。早年间，西塔是航行在大运河上行船人的指路明灯，看到西塔，就知道到了高邮。有“西塔”就有“东塔”，有着400多年历史的净土寺塔是当地人口中的“东塔”，这是一座文塔。曾经在这里发现的四颗哑弹，见证了高邮之战作为抗日战争中的最后一战，所展现出的民族自强和生生不息。有着苍茫历史的“东塔”和“西塔”，如今以“镇国寺”和“净土寺塔广场”的身份重新回到高邮，开始承载现代高邮人的故事，两座塔和高邮的历史一样，不仅仅代表辉煌的过去，更预示着无限可期的未来。你吃过乃？
“我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！”
▲ 多少人在汪曾祺笔下，开始认识这座小城，爱上这座小城。 插画/五月
赶鸭人在高邮湖上一声声“咦啧啧嘞”，充满力量与生机。说到高邮，总逃不开鸭蛋，甚至在这个中国民歌之乡，最典型的民歌也是以此命名的《数鸭蛋》，“一张鸭子一张嘴呀，两只那个眼睛两条腿。”嘹亮的声音让人真切感受到高邮人对鸭蛋的骄傲。就连汪曾祺也说“不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”高邮湖里的鱼虾为麻鸭提供了天然活食，因此这里的鸭子出产的鸭蛋蛋头大，蛋黄多，腌制后美味异常。但如果说起高邮，只能想到鸭蛋，那真的是对高邮最大的误解了。高邮有以中国名宴“少游宴”为代表的饮食文化，这样的城市里，怎会缺少美味？▲ 高邮鸭蛋的传统制作方法，要先后用黄泥和草木灰浸泡。 摄影/清溪看看汪老的文章，就知道水乡如何不露声色，养刁了生活在这里的人的嘴巴，培养出了一代名吃家。来高邮，食物一定首先打破人们的认知壁垒。高邮是水乡，一年四季少不了河鲜，大闸蟹、鳊鱼、白鱼、青虾白虾，都是自然对高邮的偏爱，汆汤、红烧与滑炒是高邮人最认真负责的答卷。只不过河鲜之外，那些藏在高邮人生活中巷子里的美味，更是数不清。▲ 图1：高邮湖大闸蟹， 摄影/清溪；图2：丰收河虾的渔民；图3：菜市场上卖鱼的小贩。摄影/薛树松高邮人喜欢吃卤味，并称其为“熏烧”，大街小巷上大大小小的熏烧店体现着高邮人对熏烧的热爱，一到饭点，所有的商贩便闻讯而动，城市开始热闹起来。熏烧鹅、鹅杂、猪头肉、蒲包肉、耳朵边（猪耳朵）、猪尾巴、卤干、素鸡……如果把熏烧编成《报菜名》，也是一口气说不完。▲ 琳琅满目的熏烧。 上图摄影/居卫峰，下图摄影/龙博士而其中的蒲包肉则是占据C位的“明星产品”，蒲包肉是选用草猪的后腿肉，快刀成丁，加入佐料和淀粉，在蒲包上内衬上豆腐皮，将肉馅灌入蒲包，扎紧口，再拦腰扎紧成葫芦状，放进老卤中“历练”，好像进入了太上老君的炼丹炉，等待归来时，就是咸香的完美结合。蒲草的香气在放凉后更加明显，入口咀嚼，蒲草味先行，而后才是不腻人的肉香。如果说没有一只鸭子能活着游出南京，没有一只兔子能活着跳出四川，那么也没有一只鹅能活着离开高邮。高邮人对鹅的热爱也是深入到骨子里的。“老板，剁角鹅（wó）子。”这里说的“鹅子”，实为熏烧鹅，即盐水鹅，也称老鹅。高邮还有一种“菱塘盐水鹅”，三百多年的历史让其可称之为“鹅中霸王”，一勺老卤，不知让多少家乡人流连忘返。高邮人也爱吃面，早餐铺子上的阳春面利落清新，装好“秘制”调味酱汁的搪瓷碗在大汽锅中“蒸桑拿”，等待晨起人的临幸。“王小二下面，看人下汤”，要软要硬，吃了十几年的老店一眼就能知道顾客的偏爱。汪豆腐是外地人来高邮必点的一道菜，但也是高邮人饭桌上最日常不过的食物。热锅煮沸水，倒入切好的豆腐和猪血，再加上虾米、榨菜沫等配料煮熟，起锅时开始勾芡，一边倒淀粉水一边搅拌。看上去简单的步骤实则暗藏玄机，豆腐必须是盐水点卤，既不能太老，也不能太嫩，切出来的豆腐不能太大也不能太小，是新手还是隐藏在江湖的高手，在入口的瞬间便能立见高下。高邮临泽镇，以“汤羊”（羊肉汤）出名的小镇，在遍地美食的高邮可以算是一股清流了。“临泽汤羊”是秦邮十大名菜之一，它的秘密在功夫，新鲜的羊肉要泡上一两天，等膻味完全去除了才可以下锅，大锅土灶，在时间的酝酿下慢慢熬煮，原汤才得以出现。浓郁鲜美的羊汤，配上一个金刚脐，酣畅淋漓，似神仙般快活。在高邮，熟悉的人见面会以一句“你吃过乃？”开篇，便能聊得火热，滔滔不绝中人和人也变得热络起来，吃完饭聊几句，夜暮降临，小城的一天也就要结束了。▲ 夜幕降临，运河畔上的镇国寺依然灯火通明，照拂整座小城。图/VCG夜晚的高邮湖安静而静谧，小时候在这里一边吹着风，一边听奶奶讲，那些关于高邮的历史和高邮人的故事，小小的脑袋里第一次有了“沧海桑田”的概念；睡醒起在高邮湖畔看日出，金色的晨光和飘荡的芦苇在湖面上相映成趣，辽阔又曲折。