▲吃鸡，山东人是认真的。点击图片，体验美味。 图/网络
-风物君语-
没有一只鸡能活着离开山东
就像山东人爱说倒装句一样，山东人爱吃鸡指数在全国也算是名列前茅了吧，我觉得。作为全国肉鸡养殖排名第一、占比超过40%的养殖大省，在好客山东，无鸡不成席。外卖之光黄焖鸡，火车标配德州扒鸡，炒鸡好吃的沂蒙炒鸡，不输重庆的枣庄辣子鸡，夜市灵魂诸城烤鸡……吃鸡既意味着聚会宴客的隆重礼遇，也是日常解馋的首选之趣。
▲俯瞰山东，像不像一个雄赳赳气昂昂的大公鸡？ 图/视觉中国
山东到底哪里的鸡鸡鸡鸡鸡最好吃？
常年坐火车的人，很难不知道德州扒鸡。这里可不是特产扑克的美国德州，而是硬核美味的熟食扒鸡。”扒“是鲁菜传统烹饪技法，在初步处理好的原料中加入调味品和汤汁，温火加热至软烂，勾芡起锅。做好的扒鸡皮质油润，肉质紧实，轻轻撕扯，就能让骨肉松脱分离，随着铁路兴起，便于携带的扒鸡，被南来北往的旅人传遍各地。▲ 绿皮火车早已变成了高铁动车，但德州扒鸡依旧处于铁路食物链的顶端。 图/视觉中国美食家唐鲁孙曾供职于铁道部，友人曾叮嘱他“如果坐火车经过德州，一定要让茶役到站台外面给你买一只扒鸡来尝尝。”他依言而行。在火车上泡上一壶香片，撕着还有些烫手的扒鸡，酽酽的茶味中和了咸香的肉味，唐鲁孙感慨道：“这一顿肥皮嫩肉、膘足脂润的扒鸡令人过瘾，旅中能如此大快朵颐，实在是件快事。“▲ 不管从哪个角度看都很好吃。 图/网络
德州以南的聊城，盛产“铁公鸡”——这是老舍对聊城魏氏熏鸡的戏称。魏氏熏鸡创制于清嘉庆年间。在传统的扒鸡制作基础上，辅以丁香、桂皮等药物熏制，味道被浓缩渗入肌理，水分被蒸发，皮肉更紧致。熏制后的鸡皮油光黑亮，确确实实“一毛不拔”；鸡肉少了弹性，多了嚼劲。顺着分明的纹理，将鸡肉撕成一缕一缕，撕一盘就是一道菜。烟熏味混杂着咸香，筋道入味，配上白酒，是谁都无法拒绝的下酒菜。
▲黄焖鸡米饭，济南街头的“网红小吃”。 图/网络
聊城再往东些，就到了省会济南。除了蓝翔挖掘机，济南还有知名小吃黄焖鸡。这道发源于济南的名吃，与沙县小吃、兰州拉面一样驰名中华，开遍大江南北，甚至还有了洋气的英文名——“黄焖Jimmy饭”。每所学校的后街，总有一家门脸不大的黄焖鸡米饭小店。在学生时代，吃腻了食堂菜，暗搓搓点上一份黄焖鸡外卖，十几元的良心价格，就能获得一份有鸡腿肉、青椒、香菇、土豆的黄焖鸡。汁水饱满，鸡肉嫩滑，汤汁浓郁，轻微的辣度吃得舒服到冒汗，一口气可以吃下两碗大米饭。
就像没有一只兔子能活着离开自贡，没有一只鸭子能活着离开南京，也没有一只鸡活着能离开临沂。将散养的公鸡剁成小块，葱姜蒜齐备，佐以花椒、干辣椒和其他香料，旺火炒至皮焦肉软，加入甜面酱和酱油调汁，临出锅前加青红椒，在各种佐料帮衬下，香辣咸鲜的临沂炒鸡便做好了。
▲吃光炒鸡，还可以用煎饼蘸汤！ 图/网络
用煎饼卷着炒鸡吃，或配上当地常吃的面食缸贴子，韧性和麦香都被底味扎实的汤汁软化，实在开胃，让人忍不住大呼“炒鸡好吃！“热爱辣子鸡的枣庄人，一度为家乡成功申报了“中国辣子鸡之乡”的美名。选用当地特产的螺丝椒，皮薄味辣，保留了原原本本的青椒味。跟川菜辣子鸡的干辣风格不同，枣庄的辣子鸡走的是多汁鲜辣路线。选肉嫩的小公鸡一通爆炒，加些土豆片、麻花，让它们吸收汤汁，最后撒点香菜，就这么红艳艳地出锅了。这时候再来一口白酒，实在满足。烤鸡，山东人的灵魂
凡有街市处，必有烤鸡店。在夜市里，排队人数最多的永远是卖烤鸡摊位。烤鸡一身都是宝，肉有多香无需赘言，烤鸡架的美妙，则更值得说道说道。所谓鸡架，就是鸡的骨架。去掉了鸡皮、鸡翅、鸡腿、鸡胸、鸡头等部位，剩下一副强壮的骨架。很多人第一反应可能是嗤之以鼻：这有什么好吃的？诸位有所不知，从骨头上挑一丝丝肉，吃到的成就感远胜于大块的肉。
鸡架的好，烤过才最美味。爸爸下班买回来的烤鸡架，是小时候看电视的最佳伴侣。鸡骨头缝儿里透着一丝诱人的甜，我慢慢悠悠地啃，剧情不紧不慢地播，结局时还意犹未尽地舔舔手指上的酱汁，童年就在烤鸡架的香味里悄悄溜走。
不仅馋哭隔壁小孩，烤鸡架也是大人酒桌上的必备佳肴。山东人酒风豪爽，烤鸡架性价比极高，只要十几块钱，便能在酒酣耳热之际，优哉游哉助兴，细酌慢品间，烤鸡架分明是最亲切的家常滋味。
▲有酒有肉，人生几何。点击图片，体验美味。
有上千年历史的诸城烧烤颇具盛名。祖籍诸城的清朝大臣刘墉，曾将老家的诸城烧烤献给乾隆帝，使得龙颜大悦。这里从汉代开始置县，宋朝称为密州，苏轼曾任此地知州，那首“老夫聊发少年狂“《江城子密州出猎》就写于他在诸城任职期间。一个对美食情有独钟的知州，隐隐也与当地美食文化血脉相连。代代相传的烧烤技法，在养殖业发达的诸城，与鸡架相遇，仿佛一场久别重逢，成就了尤为美味的诸城烤鸡架。▲沈阳鸡架是城市之光，而风物君沈阳的同事亲测，这款山东诸城烤鸡架，和沈阳鸡架比起来也毫不逊色，完全是小时候的味道。图/《人生一串》先腌，后煮，再烤，是诸城烧烤最大的特点。将洗净的鸡架用八角、葱、姜、花椒等多种调料腌制，使味道充分润泽到每一处，内外风味统一。再烧一锅老汤，汤锅里也熬着各种扎实的调料，鸡架浸透了汤汁煮熟，不至于太酥软，却又吸饱了精华，味道越发醇厚。
最后一步熏烤是画龙点睛。在煮熟的鸡架上，撒上一把红糖，小火炙烤约5分钟，鸡架的表面就会被熏出一层透亮的酱红色。红糖不仅提色，亦可入味。咸香与甜味彼此碰撞融合，像是达成了某种恰好的默契，彼此心照不宣。
▲好吃还不长肉，这是什么神仙食物。点击图片，体验美味。
长大后离家求学，行李里总不忘带上几份烤鸡架。诸城烤鸡架跟它的亲戚德州扒鸡类似，不仅可以现吃现烤，也适宜陪伴一次长途远行。看故乡在身后渐渐远去，在乡愁尚未填满行囊时，口腹间的美味也能慰藉远行人的辘辘饥肠和仆仆风尘。那有肉味又有嚼头的存在，叫我如何不想它？
▲一口啤酒一口肉，我就满足了。点击图片，体验美味。
跟室友们深夜看球结束后，手撕烤鸡架成为夜宵神器。喝着冰啤酒，啃着烤鸡架，胡侃大山，吹着夏天夜里的凉风，尽情尽兴，觉得人间实在值得。这烤鸡架那丝若有若无的肉味，和真实存在的嚼劲，是朴实中带着喷香，是粗糙中透着硬核。好友们一起畅想未来，各自吃得带感，活得带劲。所谓青春欢畅的时辰，莫过于此了。
▲这这这颜色，这这这口感，谁能受得了。点击图片，体验美味。
风物君为大家找到了一款超美味的烤鸡架。来自山东和东北的小伙伴都说，“跟小时候的味道一模一样”。不添加任何防腐剂，吃得安全又放心，拿去跟同事们分享，迅速成为办公室的人气美食。
这就是烤鸡架与生俱来的魅力，没有人能够抗拒。拆袋即食，方便又好吃，想吃热乎的就加热三分钟，鸡架在热力的作用下滋滋冒着油花，这种神仙食物，我不允许你没有吃过！风物君限时福利，限制立减8元，只要41.9元，三只山东烤鸡架包邮送到家！👆点击图片体验👆
「似是故人来」野生菌香粽礼盒
松露蛋黄猪肉粽松茸蛋黄鸡肉粽牛肝菌火腿猪肉粽紫米玫瑰豆沙粽四种口味、甜咸兼顾、南北皆宜
原价188元的野生菌粽礼盒限时优惠到手价169.2元
菌生土地，道是山珍宿林餐风，物寄长情祝端午安康 *企业定制请联系客户经理：15110234705（微信同）
- END -
文 | 老贼尼
编辑 | 王小懒🍃
封图摄影 | 东坡灶物
本文未署名图片版权均归“东坡灶物”所有